门是梁戍川开的。他穿着那件旧卫衣，头发乱糟糟的，显然刚睡醒。看到季白，他愣了一下，然后露出一个比外面的阳光还晃眼的笑。
“来了？”
“……嗯。”
“进来。冷吧？暖气我刚调高了。”
季白迈进玄关。这是他第二次来，但这一次和上一次不一样。上一次是晚上，是临时起意，是借住一晚。这一次是白天，是约定好的，是一整个寒假。
他站在玄关，不知道该往哪里走。
客厅里传来一个女人的声音：“戍川，同学来了？”
一个中年女人从厨房走出来，围裙还没解，手里拿着一把葱。她和梁戍川长得很像——同样的眉眼，只是更柔和，眼角有些细纹，笑起来的时候让人觉得很暖。
“阿姨好。”季白的声音有些紧，手指不自觉地攥紧了帆布包的带子，“打扰了。”
“不打扰不打扰，”梁妈妈笑着摆手，“戍川天天念叨你，耳朵都起茧子了。”
“妈——”梁戍川从后面探出头来，脸上有一丝不自在。
“念叨什么了？”梁妈妈故意问。
“说你做饭好吃。”梁戍川面不改色地接话，“我说季白会煮粥，你们可以切磋一下。”
季白站在旁边，不知道该说什么。他看着梁戍川和妈妈拌嘴的样子，那种自然而然的亲密，让他心里某个地方微微发酸。
不是嫉妒。是羡慕。
“来来来，别站着，把东西放房间里去。”梁妈妈转身回厨房，走了两步又回头，“小季，你有什么忌口的没？”
“……没有。什么都吃。”
“那就好。中午给你炖排骨。”
厨房的门关上了，油烟机的声音响起来。梁戍川拽了拽季白的袖子：“走，带你放东西。”
客房不大，但收拾得很干净。床单是新换的，浅蓝色，有洗衣液的味道。床头柜上放着一盏台灯、一本《高考英语词汇》、还有一包没拆封的饼干。
“我妈准备的，”梁戍川指了指那包饼干，“怕你饿。”
季白把帆布包放在床上，手指摸过那包饼干的包装袋。
“……你妈妈，一直都这样吗？”
“哪样？”
“这样……对你好。对你同学也好。”
梁戍川靠在门框上，想了想：“差不多吧。我妈是老师，她说当老师的和当妈的一样，见不得孩子受委屈。”
他顿了顿，又说：“她听说你要来，高兴得不得了。说家里终于有人能陪我写作业了。”
季白低下头，把帆布包里的东西拿出来。几件换洗衣服、一本诗集、一沓试卷。
“你跟你妈说了我的事？”
“……说了一点。”梁戍川的语气有些小心，“没全说。就说你住校，寒假学校没人，来咱家住几天。”
季白沉默了一会儿。
“谢谢。”
“谢什么？”
“没有全说。”
梁戍川看着他。季白蹲在地上整理东西，后脑勺对着他，头发有点长了，遮住了后颈。那截后颈很白，很细，像一个容易被折断的花茎。
他走过去，在季白旁边蹲下来。
“想说的时候，你自己说。不想说，我就不说。”
季白的手停住了。
过了很久，他轻轻“嗯”了一声。
中午的饭桌上摆了五个菜。红烧排骨、清炒西兰花、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜、一大碗紫菜蛋花汤。不算丰盛，但每道菜都冒着热气，油光发亮，是家常菜特有的那种诱人。
“小季，多吃点，看你瘦的。”梁妈妈把一块排骨夹到他碗里，“高三费脑子，得补充营养。”
“……谢谢阿姨。”
“别客气，就当自己家。”
季白把排骨送进嘴里。炖得很烂，骨髓都能吸出来，酱油和冰糖的味道渗进肉里，咸中带甜。他已经很久没有吃过这样的饭菜了——不是食堂的大锅饭，不是泡面的调料味，是有人花时间在厨房里做出来的味道。
“好吃吗？”梁妈妈问。
“……好吃。”他的声音有些哑，“很好吃。”
梁妈妈笑了，眼角堆起细纹。她又夹了一块放在梁戍川碗里：“你呢？人家小季都吃了，你怎么不动筷子？”
“我这不是在喝汤嘛。”梁戍川嘟囔着，眼神却瞟向季白，嘴角带着一丝不易察觉的笑。
下午，两个人在梁戍川房间里写作业。书桌够大，两个人并排坐着，各写各的卷子。暖气烧得很足，窗户上凝了一层水雾，外面的世界变得模模糊糊，只剩下一片白。
梁戍川写完一张数学卷子，扔下笔伸了个懒腰。他歪头看季白，对方还在写，笔尖在纸上快速移动，字迹清隽工整，和他这个人一样安静。
“你写这么快干嘛？又没人催你。”
“习惯了。”季白没有抬头，“写完好去食堂。”
“你现在不在学校。”
季白的笔顿了一下。然后他放下笔，转头看着梁戍川，表情有些茫然。
“……对。不在学校。”
“所以不用赶。”梁戍川靠在椅背上，双手枕在脑后，“写完写不完，饭都会在。你饿了就去厨房拿吃的，渴了就自己倒水，困了就睡。没人赶你，没人占你座位，没人往你身上砸东西。你放松点，行不行？”
季白看着他，眼睛里有微弱的波光。
“……我不太会。”
“不会什么？”
“放松。”他把笔握在手里转了一圈，“很久没有过了。”
梁戍川沉默了。
他看着季白那张过于平静的脸，想起他在天台上的样子——脊背挺得笔直，像一棵在狂风里也不肯弯腰的竹子。那时候他觉得那是坚强。现在他觉得，那是太久没有安全感之后的条件反射。
他站起来，走到季白身后，把两只手搭在他肩膀上。
“你干嘛——”
“教你放松。”梁戍川用拇指按住他的肩胛骨，轻轻揉了一下，“你肩膀硬得跟铁板一样。”
季白本能地想躲，但那只手没有用力，只是松松地搭在他肩上，掌心很暖，隔着毛衣也能感觉到。他僵在那里，像一只不确定该不该逃跑的猫。
“你怕什么？”梁戍川的声音从头顶传下来。
“……我没怕。”
“那你怎么全身都绷着？”
“我没有。”
“你低头看看你的手。”
季白低头。他的右手还握着笔，指节因为用力而泛白。他不知道自己在紧张什么。也许是因为这个房间太暖和了，也许是因为外面太安静了，也许只是因为有人把手搭在他肩上，而他太久没有被碰过了。
“你看，”梁戍川的声音轻下来，“你连放松都不会。”
他把手从季白肩上移开，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹散了房间里的暖意。
“季白。”
“嗯？”
“这个寒假，我教你一件事。”
“什么？”
“怎么当小孩。”
季白愣住了。
他看着梁戍川站在窗边的背影——逆着光，头发被风吹得翘起来，卫衣的帽子歪歪斜斜地挂在背后。这个人总是说一些让他不知道怎么接的话。
“……我不是小孩。”
“你是。你就是个小孩。只不过你忘了怎么当了。”梁戍川转过身，靠着窗台，语气像是在陈述一个事实，“放心，我教你。”
那天晚上，梁戍川的爸爸回来了。
梁爸爸是个高大的中年男人，眉宇间和梁戍川有七分相似，只是更沉稳，笑起来的声音很洪亮。他进门的时候身上还带着外面的冷气，看到季白，先是一愣，然后露出一个和梁戍川一模一样的笑。
“你就是戍川说的那个同学？季白？”
“叔叔好。”季白站起来，动作有些局促。
“坐坐坐，别拘束。”梁爸爸把大衣挂好，走过来拍了拍季白的肩膀，“戍川说你在年级排第二？厉害啊。你们俩把第一第二包圆了，我家这个臭小子总算有人治他了。”
“爸，什么叫治我？”梁戍川从房间里探出头来。
“就是说终于有人能管你了。”梁爸爸笑着进了厨房，“老远就闻到香味了，今天吃什么？”
晚饭后，梁爸爸拿出一副象棋，非要和季白下。
“戍川这小子棋品太差，输了就悔棋。小季你会不会下？”
“……会一点。”
“来来来。”
两个人坐在茶几前。梁爸爸一边下棋一边随口聊天，问季白老家是哪的，平时喜欢干什么，高三压力大不大。季白回答得很简短，但梁爸爸不在意，依旧乐呵呵的，偶尔悔一步棋还会被梁妈妈从厨房里骂。
梁戍川靠在沙发上看着，嘴角带着笑。
他看着季白的表情——从最初的拘谨，到渐渐放松，到梁爸爸第三次悔棋时嘴角微微动了一下，像是在忍着笑。那个笑很淡，很短，但它是真实的。
“你爸悔棋你不管？”季白转过头，小声问他。
“习惯了，”梁戍川耸耸肩，“我爸就是个臭棋篓子。你狠狠杀他几盘，替我妈出气。”
季白低下头看着棋盘，过了一会儿，他走了一步。梁爸爸皱起眉头，盯着棋盘看了半天，然后一拍大腿：“哎哟，你这小子——比你爸强多了！跟你下棋真过瘾！”
季白的耳朵红了。
他没有说话，但嘴角那个若有若无的弧度，比刚才更明显了一点。
晚上，季白躺在床上，盯着天花板。
客房很安静，暖气片的咔咔声偶尔响一下，远处传来梁爸爸打鼾的声音，闷闷的，像是从另一个世界传过来。他翻了个身，把被子裹紧。
被子上有阳光晒过的味道。
他想起中午的排骨，想起梁妈妈叫他“小季”时那种自然的亲昵，想起梁爸爸悔棋被揭穿时的讪笑，想起梁戍川说“我教你当小孩”时那个吊儿郎当的语气。
他忽然意识到，今天一整天，他没有想起一次那个冰冷的宿舍。没有想起一次那些被砸过的纸团，被扔过的书包，被刻意遗忘的座位。
他把脸埋进枕头里。
枕头很快湿了一小块。
不是难过，是一种他不知道该怎么命名的情绪。是太久没有被人接过，所以连“欢迎”都会让人觉得疼。
第二天早上，季白醒来的时候，发现客厅里没有人。
厨房的灯亮着。他走过去，看见梁戍川系着围裙站在灶台前，锅里煎着两个鸡蛋，旁边还有一锅正在煮的粥。
“……你在干嘛？”
梁戍川转过头，脸上沾了一点面粉，手里拿着锅铲，样子有些滑稽：“做饭啊。我妈去学校了，我爸上班，今天的早饭我做。”
“你会做饭？”
“煎蛋和煮粥还是会的。”他把一个煎得有些焦的蛋铲进盘子里，“你上次给我煮粥，这次换我。坐下等。”
季白在餐桌前坐下。过了一会儿，一碗粥和一个煎蛋被放在他面前。
“尝尝。”
他舀了一勺粥。米粒煮得太烂了，水放多了，有点稀。煎蛋的边缘焦了，蛋黄却还有点生。
“……还行。”他说。
“真的？”
“嗯。比食堂好吃。”
梁戍川笑了，笑得眼睛弯起来：“那当然，这可是我第一次给人做早饭。”
季白低头喝粥，没有说话。窗外的阳光照进来，落在他的侧脸上。他的表情很平静，但握着勺子的手指在微微发抖。
“季白？”
“……没什么。粥烫了。”
他把粥吹了吹，送进嘴里。
窗外，雪开始化了。屋檐上滴下来的水珠在阳光下闪着光，像是有人在弹一首无声的曲子。
寒假还有很长时间。
（第六章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1787158838" }