雪是从上午第三节课开始下的。起初只是细碎的雪粒，打在窗户上沙沙作响，后来渐渐变成大片的雪花，纷纷扬扬，把整个校园裹进一片茫茫的白色里。
课间，教室里难得地热闹起来。南方来的几个女生趴在窗户上大呼小叫，男生们则在讨论放学后要不要去打雪仗。老刘走进来的时候，头上还顶着几片没化的雪花，活像一个移动的雪人。
“安静安静，”他敲了敲讲台，“说个事。下周家长会，时间定在周五下午两点，让你们家长提前安排好时间。高三了，这次家长会很重要，主要讲高考报名的事，一个都不能少。”
教室里响起一片哀嚎。
“又要开家长会……”
“我爸上次来差点没把我骂死……”
“老师，我爸妈都在外地怎么办？”
“那就让其他亲属来，总之不能缺席。”老刘拍了拍手上的粉笔灰，忽然想起什么似的，目光投向最后一排，“季白，你爸上次也没来，这次能不能联系上？”
全班的目光齐刷刷地转向那个角落。
季白正在写题的笔顿住了。
“……我问问。”
他的声音很轻，表情看不出什么波动。但梁戍川注意到，他握着笔的手指收紧了一点，指节泛出青白色。
“行，你尽快给我答复。继续上课。”
老刘转过身在黑板上写字，教室里恢复了窸窸窣窣的翻书声。梁戍川用余光看着同桌，季白已经继续低头写题了，仿佛刚才什么都没发生。
但他写的那道题，答案是错的。
梁戍川张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。
午饭时间，天台。
雪已经小了，但风依然凛冽。天台的地面覆着一层薄薄的白色，踩上去会留下浅浅的脚印。季白没有像往常一样靠着围墙看书，而是站在围墙边，看着远处被雪覆盖的城市。
他穿得太单薄了。校服外套里面只有一件薄毛衣，领口松松垮垮，露出突出的锁骨。风一吹，他的身体会不自觉地微微发抖，但他像是没感觉到一样，就那么站着。
梁戍川推开铁门走进来，看到这一幕，眉头皱了起来。
“你就不能多穿点？”
季白转过头，鼻尖冻得通红：“……不冷。”
“你嘴唇都紫了。”
梁戍川走到他旁边，二话不说把围巾摘下来，往季白脖子上绕。那条围巾是深灰色的，他妈妈织的，上面还有几个歪歪扭扭的针脚。
季白想躲，但梁戍川的动作比他快。围巾绕了两圈，把他大半个下巴都裹了进去。毛线很软，带着另一个人的体温和一股淡淡的洗衣粉味道。
“你——”
“别摘，摘了我跟你急。”梁戍川往后退了一步，上下打量了一眼，露出满意的表情，“行，比刚才像个人了。”
季白瞪着他，但那双眼睛被冻得发红，配上那条过大的围巾，看起来没什么威慑力。
“……你自己不冷？”
“我壮。”梁戍川拍了拍自己身上的羽绒服，“再说了，你冻感冒了谁给我带水？”
自从两个月前季白第一次带了矿泉水，天台上的“午餐”就变成了一种默契。今天是梁戍川带面包，明天是季白带水，偶尔会有学校小卖部的零食——火腿肠、蛋黄派，或者两包干脆面。谁也不会刻意提，但谁也不会缺席。
季白低下头，把脸埋进围巾里。
“……多管闲事。”
声音闷闷的，被围巾和风声模糊了，听起来不像抱怨，倒像是某种说不出口的谢谢。
梁戍川装作没听见，从书包里掏出两个面包，扔了一个给季白。
“家长会，”他靠着围墙，撕开包装袋，“你爸会来吗？”
沉默。
季白捏着面包，没有吃。雪花落在他的头发上，睫毛上，很快就化了，留下一层薄薄的水光。
“不会。”
他终于开口了。语气和往常一样平静，但抓着面包的手指在微微发抖。
“他有新家了。新老婆，新孩子。”
梁戍川咀嚼的动作停住了。
“我妈走了以后，”季白继续说，声音很淡，像在讲一个遥远的故事，“我爸觉得我是负担。不是那种……不是那种说出来的。就是，每次看我，眼神里都写着‘你怎么还在这儿’。后来他结婚了，阿姨不喜欢我，我就住校了。”
“什么时候的事？”
“初三。”
“那平时呢？放假的时候你回哪儿？”
“住校。寒暑假申请留宿。”
梁戍川张了张嘴，发现自己不知道该说什么。他想起自己每次放假回家，他妈都会做一大桌子菜，他爸会问他想去哪里玩。那些他觉得理所当然的、甚至有时候嫌烦的东西，是季白从来没有拥有过的。
“你妈呢？”他问，声音比平时低了很多。
“走了。不知道在哪儿。”季白把面包翻了个面，还是没有吃，“走的时候说‘等我安顿好了来接你’。八年了。”
风吹过来，卷起地上的雪粒，打在脸上生疼。
梁戍川看着季白的侧脸。那张脸被冻得苍白，嘴唇没有血色，睫毛上挂着融化的雪水。但他的表情很平静，平静到让人心里发堵。
那不是释然。那是被反复抛弃之后，学会的不用期待。
“所以你总是一个人在天台吃午饭，”梁戍川说，声音有些涩，“不是图安静，是没有人可以一起。”
季白没有说话。
过了一会儿，他把那条围巾往下拉了拉，露出下半张脸。他的嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“梁戍川。”
“嗯？”
“你真的很烦。”
“我知道。”
“总说一些别人不会说的话。”
“别人说什么？”
“别人什么都不说。”季白转过头看着他，那双黑沉沉的眼睛里映着雪光，有种说不清的情绪，“他们假装没看见。假装我不存在。假装我是透明人。这样就不用觉得不舒服了。”
他顿了顿，声音变得更轻：
“你不一样。你非要戳破。”
梁戍川忽然想起他妈说过的话——“那孩子不是要别人帮他，他只是需要一个开口的机会。”
“戳破不好吗？”
“不好。很尴尬。会让人不知道该怎么办。”
“那现在呢？”
季白沉默了一会儿。雪花落在他们之间，隔着一臂的距离。
“……现在，习惯了。”
这四个字他说得很轻，但梁戍川听见了。
他心里有什么东西被轻轻拨动了一下。不是同情，也不是心疼——或者说不只是。那是一种更复杂的感情，像是忽然发现一块石头表面冰冷却有温度，像是忽然意识到，自己这两个月来在天台上等的不只是午饭。
“那就继续习惯。”他说，把最后一口面包塞进嘴里，“以后家长会，我爸来的时候，让他顺便也当一下你的家长。”
季白愣住了。
“……什么？”
“反正他就坐在那儿听，多听一份也不费电。”梁戍川的语气很随意，像在商量周末去哪儿玩，“回头我跟他说一声。他这人好说话，肯定同意。”
“你疯了吧。”
“可能。”梁戍川咧嘴笑了，“反正我说都说了。”
季白看着他，眼神很复杂。有惊讶，有困惑，还有一种很久没有出现在他脸上的东西——那种东西叫“被在乎”。
“……你这人，”他低下头，声音闷在围巾里，“真的很奇怪。”
“你上次也这么说。”
“因为你一直很奇怪。”
“那你倒是说说，我哪儿奇怪？”
“哪儿都。”
梁戍川笑了。他伸出手，接住一片飘落的雪花。雪花在他掌心很快化成了一滴水。
“说真的，”他说，“你做饭吗？”
“……什么？”
“寒假。你不是申请留宿吗？学校食堂不开吧？你吃饭怎么办？”
“泡面。”
“天天泡面？”
“有时候换口味，吃馒头。”
梁戍川深吸了一口气。
“行了，这事定了。寒假你跟我回家。”
季白瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的话。
“梁戍川——”
“就这么定了，”梁戍川拍了拍手上的面包屑，站起身来，根本不给他拒绝的机会，“反正我家近，骑车二十分钟。我妈喜欢做菜，多一双筷子的事。你不来我就天天来学校给你送饭。”
“你疯了。”
“你刚才已经说过了。”
“你是真的疯了。”
“走啦，快上课了。”梁戍川已经朝铁门走了几步，回过头来，脸上还是那个欠揍的笑，“围巾你戴着，明天还我。”
他推开铁门走进楼道，脚步声渐渐远去。
季白一个人站在天台上。
雪还在下。
他把围巾往上拉了拉，遮住了大半个脸。毛线已经被他的体温捂热了，带着不属于他的洗衣粉味道。很陌生，但不讨厌。
他站了很久，久到预备铃响了。
然后他低下头，把脸埋进围巾里，闷闷地说了一句：
“……随你。”
这两个字被围巾和落雪吞掉了，没有人听见。
但那句话，是他这两个月来说得最多的话。
也是他每次纵容那个人闯进他的世界时，给出的唯一的答案。
下午放学，雪停了。
天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在积雪上，把路面映得暖融融的。梁戍川推着自行车往校门口走，远远看见一个人站在路灯底下。
是季白。
他已经把围巾取下来了，叠得整整齐齐，拿在手里。看到梁戍川，他走上前，把围巾递过来。
“还你。”
“不是说好明天还吗？”
“洗过了再还。”季白的语气还是那么硬邦邦的，“你戴。”
梁戍川接过围巾，发现上面还残留着一点对方的体温。
“行。”
他把围巾重新围好，抬头看见季白正看着他。路灯在那双黑沉沉的眼睛里映出两团小小的光，让那张苍白的脸看起来没那么冷了。
“干嘛？”他问。
季白移开目光，看着路边被踩得乱七八糟的积雪。
“寒假的事，”他说，声音很轻，“你认真的？”
“我什么时候不认真过。”
“你才认识我两个月。”
“三个月。”梁戍川纠正他，“九月、十月、十一月。快一百天了。够认真了。”
季白沉默了一会儿。他呼出的白气一团一团地飘散在夜风里，像在说什么没发出声音的话。
“梁戍川。”
“嗯？”
“谢谢你。”
这是季白第一次说这三个字。
声音很轻，语速很快，像是怕说慢了就会被风吹走。说完他就转过身，朝校门口走去，脚步比平时快了很多。
梁戍川站在原地，看着那个瘦削的背影越走越远，校服被风吹得鼓起来，露出里面单薄的毛衣。
他忽然想起初雪之前的那天下午，季白在天台上问他：“你为什么道歉？”
他说：“因为你说的那些事，不应该发生。”
现在他想，也许不只是道歉。
也许是——他想让那些不应该发生的事，少一点，再少一点。哪怕只能少一件。哪怕只能多一个人。
他骑上车，用力蹬了几下，追上那个背影。
“季白！”
季白停下来，回过头。路灯把他的影子拉得很长。
“明天中午天台，别迟到！”
季白看着他，过了一会儿，嘴角动了动。
那是一个很淡很淡的笑，淡到几乎看不出来，淡到像雪地里落下的一片新雪，还没来得及被踩脏。
但梁戍川看见了。
他用力挥了挥手，骑着车拐进了另一条路。冷风刮过耳朵，冻得生疼，但他觉得胸口有一团热乎乎的东西，让他忍不住想加速，想冲着空无一人的街道喊几声。
他没有喊。
但他笑了一路。
晚上，季白回到宿舍。
那是一个八人间，但高三住校的只有他一个人，其他床位空着，堆满了杂物。暖气烧得不太好，房间里冷飕飕的。他打开台灯，从书包里拿出那本诗集，翻到夹着书签的那一页。
书签是半个月前梁戍川给他的——其实根本不是什么书签，是一张物理卷子的边角料，上面写着两个歪歪扭扭的大字：“加油”。
他当时说：“你用这个夹书，每次翻开都能看见。”
季白问他：“你什么时候写的？”
他说：“刚才。上课无聊。”
季白看着那张纸条，翻过一页书。
海子说：“你来人间一趟，你要看看太阳。”
他把纸条拿出来，看了一会儿，又小心翼翼地夹回去。
窗外又飘起了细小的雪花。路灯的光穿过雪幕，在窗台上落下一片模糊的橘色。
他把围巾从床上拿过来——下午他偷偷多戴了一会儿，围巾上还残留着那个人的味道。他把脸埋进去，闭上眼睛。
明天天台。
明天中午。
不要迟到。
他在心里默念了三遍，然后关了灯。
黑暗中，雪落无声。
(第四章 完)" ["create_time"]=> string(10) "1787158836" }