红榜贴在一楼公告栏上，密密麻麻的名字从上往下排，像一份谁都别想逃的判决书。走廊里挤满了人，有人尖叫有人叹气，有人嘴上说“无所谓”眼睛却往榜上瞟了八百遍。
季白没去看。
他从后门进教室，把书包放好，翻开英语词典，跟往常一样开始背单词。他知道自己会在那个位置——前三，跑不了。但今天教室里气氛不太对。几个女生围在一起窃窃私语，时不时往他这边瞟一眼。男生那边赵文博的声音格外响亮。
“年级第八，还行吧，物理拉了点分，下次再战。”
“文博你也太谦虚了，年级第八还不够？”
“不够。我爸说了，至少进前五。”
季白翻过一页词典，没抬头。然后一个影子晃到他桌前。
“季白。”赵文博站在他桌边，手里捏着成绩条，语气里有种刻意的随意，“恭喜啊，年级第二。”
季白没接话。
“不过你这英语也得提提了，才考一百三十一，比年级第一少了整整十分。”赵文博弹了弹自己手里的成绩条，“我就是英语好，一百四十五。要不我给你补补？毕竟你家里那个情况，应该也请不起家教吧。”
他说这话的时候音量不大不小，刚好够周围几排人听见。有人低头装没听到，有人交换了一个意味深长的眼神。季白握着词典的手指慢慢泛白。他没抬头，也没说话。他知道赵文博在等什么——等他还嘴，等他说“不用了”，甚至等他拍桌子站起来。那样这场戏就更好看了。
“赵文博。”
声音从门口传来。梁戍川背着书包走进来，脸上还带着刚睡醒的迷糊劲儿，但眼底没什么笑意。他走到赵文博面前，歪头看了一眼对方手里的成绩条。
“哟，年级第八？厉害啊班长。”
赵文博下巴微抬：“还行吧。你呢？”
“我啊。”梁戍川从口袋里摸出一张揉得皱巴巴的成绩条，展开看了看，“第一。”
教室安静了一秒。然后炸了锅。
“卧槽？第一？”
“转学生把老何超了？”
“老何”是何雨晴，戴眼镜的一个女生，从高一到高二一直是年级第一的钉子户。她的位置，被一个转过来才一个月的转学生给端了。赵文博脸色变了。变得很快，像被人扇了一耳光但还没反应过来疼。但他迅速调整好，扯出一个笑：“厉害，省城来的果然不一样。不过——”他话锋一转，压低声音，“你这么维护某些人，不怕被拖后腿吗？”
这话说得意味深长。梁戍川看了他一眼，那个眼神很平静，平静到让赵文博有点发毛。
“班长，你英语一百四十五，我一百四十八。要不我给你补补？”
旁边有人憋不住笑出了声。赵文博的笑僵在脸上，跟被冻住似的。梁戍川拍了拍他的肩，从他身边走过去，把书包甩在季白旁边的桌上，一屁股坐下。
“早啊。”他朝季白咧嘴一笑，好像刚才什么都没发生。
季白看着他。那双黑沉沉的眼睛里有很复杂的情绪。
“……你考了第一。”
“嗯。”
“你为什么不说？”
“说什么？”
“说你考了年级第一。你刚才进来的时候可以直接说的。”
梁戍川从书包里翻物理课本，动作顿了一下。“说了又怎样？让他们多个孤立我的理由？”他耸耸肩，“成绩好又不是什么了不起的事。”
季白没接话。他低头看着词典，但那一页很久没翻过去。
上午第四节课是体育课。高三唯一还能喘口气的课。说是体育课，其实就是放羊——想打球的去打球，想回教室刷题的回教室，体育老师睁只眼闭只眼。
梁戍川跟几个男生在打半场，远远看见季白一个人绕着操场走。不是散步，是那种有目的的走——最外圈，步伐均匀，目不斜视，跟自己规定了圈数和时间似的。跑到第三圈的时候，一个足球从旁边场地飞过来，直冲季白的后背。
“小心——”
话没喊完，球已经砸中了。力道不小，季白往前踉跄了一步才站稳。踢球的是隔壁班的男生，跑过来捡球，看了季白一眼，连句道歉都没有，抱着球就跑了。
季白没说什么。拍了拍校服上的灰，准备继续走。
梁戍川已经扔了篮球跑过来。
“你没事吧？”
“……没事。”季白看了他一眼，好像奇怪他为什么这么紧张，“经常的事。”
经常的事。这四个字让梁戍川胸口闷了一下，像被人塞了团棉花。
“什么叫经常的事？他们经常这样？”
季白沉默了一会儿，大概在掂量要不要跟这个人说太多。
“高一的冬天，”他忽然开口，语气很淡，像在讲别人的事，“有人把我书包扔进了女厕所。我在门口等了二十分钟，等里面没人了才敢进去拿。”
梁戍川愣住了。
“后来呢？”
“后来我就不怎么带书包了。只带笔和几本书，每天背来背走。这样就算被扔了，也丢不了什么东西。”季白继续往前走，声音被风吹得断断续续，“你回去打球吧，不用管我。”
梁戍川没回去。他追上去，跟季白并排走在跑道最外圈。
“你为什么不说？告诉老师，或者——”他顿了一下，“你爸呢？他不管？”
季白的脚步顿了一拍，然后又恢复了那个均匀的节奏。
“我爸有新家。很忙。”
四个字，说得很平静。那种平静比任何愤怒都让人难受——不是释然，是被反复失望磨出来的不抱期待。梁戍川张了张嘴，不知道该说什么。他想起自己家里，他妈唠叨他袜子乱扔，他爸周末推掉应酬陪他打球。那些他当成理所当然的事，在季白的世界里可能从来没有过。
“对不起。”他忽然说。
“……你道什么歉？”
“不知道。”梁戍川抓了抓头发，“就觉得，应该有人说一句。”
季白偏过头看着他。那张被秋日阳光照着的脸上，头一回露出了不是冷淡也不是警惕的表情。那是一种很微妙的、一闪就没了的柔软，像冰面底下透上来的水光。
“……你这人，”他说，声音很轻，“真奇怪。”
“哪儿奇怪了？”
“哪儿都奇怪。”
梁戍川笑了：“那你倒是说说，我怎么奇怪了？”
季白没回答。但他也没赶人走。两个人在跑道上走了一整圈，没说话，只是并排走着，步调慢慢变成了一致。快到下课的时候，季白忽然停下脚步。
“明天中午，”他说，语气有些生硬，像在念一句练了很久的台词，“我带水。”
“……什么？”
“上次你请我喝牛奶，我说过要还的。”他把目光挪开，看远处的篮球架，“天台。我带水。你想喝什么？”
梁戍川愣了两秒，然后笑出了声。不是客气的笑，是那种从肚子里翻上来的、压都压不住的笑。“矿泉水就行。冰的。”
季白点了点头，转身往教学楼走。走得很快，校服被风吹起来一点，露出里面那件洗得发白的旧T恤。
梁戍川站在原地，看着他走远。他忽然发现，这是转学一个月以来，季白第一次主动约他做什么。哪怕只是带一瓶矿泉水。哪怕只是在天台。他弯腰捡起地上的篮球，往球场走。走了两步又回头看了一眼——季白的背影已经消失在楼梯口了。
“你笑什么呢？”打球的男生问他。
梁戍川这才发现自己脸上挂着一个笑。“没什么。来，继续。”
晚上回到家，他躺床上翻来覆去，最后还是给他妈打了个电话。
“妈，问你个事。”
“什么事？你吃饭了没？”
“吃了吃了。”他盯着天花板，“你记不记得你以前跟我说过，你班上有个学生，家里条件不好，总一个人？”
电话那头安静了一会儿。“你说小宋？记得啊。后来我让他来咱家吃过几顿饭，你那时候还嫌人家抢你鸡腿。”
“我没嫌。”梁戍川咳了一声，“妈，你当时为什么要帮他？”
“什么为什么？他是我学生啊。而且那孩子不是要人帮他，他只是需要个开口的机会。”
“开口的机会？”
“就是有人先跟他说一句话。他其实有很多话想说，但不知道跟谁说，也不敢主动开口。”
梁戍川握着手机，没说话。
“戍川？你还在吗？”
“在。”他回过神来，“妈，如果有人——算了。没什么。你早点睡。”
他挂了电话，把手机扔在枕边。窗外的月光从窗帘缝里透进来，在地板上落了一道细细的白线。他想起季白说明天会带水时那个生硬的语气，想起他说“经常的事”时那种平静，想起天台那个破纸箱里攒了不知多久的牛奶盒。他忽然觉得，自己考那个年级第一，跟他同桌比起来，屁都不是。
第二天中午，梁戍川推开天台铁门的时候，季白已经到了。
他坐在老地方——背靠围墙，膝盖上摊着那本诗集。旁边地上放着个塑料袋，里面两瓶矿泉水。一瓶已经喝了一半，另一瓶还冒着凉气，瓶身上挂满了水珠。
“给。”季白把那瓶没开的递给他，眼睛没离开书页。
梁戍川接过来，拧开盖子灌了一大口。水很冰，顺着喉咙下去，他打了个激灵。“谢了。”
“……嗯。”
他靠着围墙坐下，离季白比上次近了半个身位。阳光很好。风吹过来，带着秋天的味道。季白翻过一页书，忽然开口，没抬头：“你昨天，为什么道歉？”
梁戍川转头看着他。“因为那些事，不该发生。”
季白的睫毛动了动，但他没抬头。
“世界上不该发生的事多了。”
“那就少一件是一件。”
梁戍川说这话的时候语气很随意，像在说今天天气不错。但季白翻书的手指停了一下。过了很久，他轻声说了一句，轻到快被风吹散了：“……随你。”
但这一次的“随你”，跟以前的都不一样。梁戍川听出来了。他笑了笑，喝了一口水，闭上眼睛晒太阳。
他想，他妈说得对。有些人不是不想开口，只是缺一个先开口的人。而他，愿意做那个人。
(第三章 完)" ["create_time"]=> string(10) "1787158835" }