他是被饿醒的。食堂的糖醋里脊没吃到——他把三明治和牛奶都塞给季白了，自己只啃了半包从家里带的饼干。现在胃里空落落的，跟猫抓似的。他揉着眼直起身，阳光透过窗户晒得人懒洋洋的。教室里稀稀拉拉七八个人，有的趴着补觉，有的戴着耳机做题。高三的午休是神圣不可侵犯的，连聊天的都压着嗓子，怕惊醒了谁。
旁边座位空着。
季白不在。
梁戍川扫了一圈教室，没有。他觉得奇怪——一整个上午，这人除了上厕所就没动过窝。午休反倒不见了？
他站起来伸了个懒腰，关节咔咔响。本来想去小卖部买面包，结果到了楼梯口，脚自己拐了弯。往上走的。
也说不清为什么。可能就是好奇。也可能是因为那双眼睛。也可能只是刚转学来想把学校地形摸清楚——他是这么跟自己说的。
教学楼一共六层。四楼是高三的地盘，五楼高二，六楼除了几间落了灰的实验室，尽头还有扇通往天台的铁门。那扇铁门平时都锁着。
今天没锁。虚掩着，留了条缝。
梁戍川挑了挑眉，轻轻推开。铁门吱呀一声，生锈的合页发出钝响。
天台比他想象的大。水泥地被午后的太阳晒得发白，散落着几个烟头和踩扁的易拉罐。围墙到胸口那么高，墙皮剥落了不少，露出底下暗红色的砖。几根晾衣绳似的铁丝横在空中，空荡荡的，风吹过去会发出细微的呜呜声。视野倒是好——整座小城在脚底下铺开，灰扑扑的居民楼，一丛一丛的行道树，远处工厂的烟囱冒着淡淡的白烟。天空是北方秋天那种蓝，高而干净，像块被洗过的玻璃。
季白靠在围墙边。他没发现有人进来。手里拿着那盒牛奶——就是梁戍川上午搁他桌上的那盒。吸管已经插好了，他喝得很慢，一小口一小口地嘬，好像那不是什么普通的牛奶，是什么舍不得喝完的东西。阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。他脱了校服外套搭在一边，身上是件旧得发黄的白T恤，领口松松垮垮，露出清瘦的锁骨。
梁戍川忽然想起他爸书房里那个青瓷花瓶。他爸从景德镇带回来的，说是仿宋的，薄得透光，搁在架子上谁也不敢碰，怕一碰就碎。
“原来你在这儿。”
季白像被踩了尾巴的猫，猛地转过头。看清是梁戍川之后，那点惊惶立刻变成了警惕，手指下意识攥紧了牛奶盒。
“你怎么上来的？”
“走楼梯上来的啊。”梁戍川耸耸肩，晃悠着走过去，跟他并排靠在围墙上，“那铁门没锁。你怎么发现的？”
季白没马上回答。好像在掂量要不要跟他说实话。
“……一直没锁。”他最终还是开了口，声音很轻，风一吹就散了大半，“从高一开始。我一直找个能一个人待着的地方。后来找到这儿了。”
一个人待着的地方。梁戍川想起他同桌课间时永远低着的后脑勺，想起那些砸过来的纸团，想起他方圆两米内空荡荡的座位，想起赵文博扔他书时他头也不抬的样子。
“所以你中午都不去食堂？”
季白没吭声。过了几秒，他低头看了看手里的牛奶盒，忽然说：“这个，多少钱？”
“啊？”
“牛奶。”
“哦，那个。”梁戍川挠了挠头，“不值钱，几块。不用还了。”
“要还。”
季白语气很倔，是那种近乎较真的固执。他已经从裤兜里摸出一张皱巴巴的五块钱递过来。梁戍川低头看了一眼那只手——苍白，瘦，骨节分明。手心有薄薄一层茧，不是打球磨的，是长期握笔磨出来的。
他没接。
“说了请你的。”
“我不需要别人请。”
“那你请我好了。”
“……什么？”
“你不是要还吗？”梁戍川咧嘴一笑，“那下次你请我喝水。就当还了。”
季白愣了一拍。
下次。这个词对他来说很陌生。他的人生里没有“下次一起吃饭”的朋友，没有“下次一起玩”的同伴。他的时间是直线，没有回环和交叉。
“……随你。”他把钱塞回口袋，低下头继续喝牛奶。
两个人就这么并排站着，中间隔了一臂的距离。风从北边吹过来，干燥，微凉。楼下操场有人踢球，叫好声隐隐约约飘上来，像是从另一个世界传来的。
“你为什么转学？”季白忽然问。
这是他第一次主动问问题。梁戍川有些意外，转头看了他一眼。
“我爸工作调动。本来想在省城把高三读完，那边学校都找好了。后来想想，算了，跟着走吧，省得我妈念叨。我爸妈感情挺好的，有时候在厨房做饭还一起唱歌，难听死了。”他自己先笑了，笑完又说，“你呢？”
“我什么？”
“你爸妈。”
沉默。比刚才那次更长。长到梁戍川以为他不会回答了。
“离了。”
就两个字。语气很平，像在说一件跟自己没关系的事。说完他把最后一口牛奶喝完，捏扁了纸盒，走到墙角丢进角落一个破纸箱里。梁戍川顺着看过去——那个纸箱里已经攒了好几个同样的空牛奶盒。他突然明白了。这儿不只是“一个人待着的地方”。这儿是季白的食堂，是他的避难所，是他在这个没人把他当回事的学校里，好不容易找到的一个能安心喝一盒牛奶的角落。这些空盒子攒了多久，他就一个人吃了多久的午饭。
“那你挺会找地方的。”梁戍川语气没变，还是那副吊儿郎当的样子，“这儿不错，视野好，安静。”
季白转过身看着他。那双黑沉沉的眼睛里，头一回出现了警惕之外的某种东西。困惑。好像梁戍川说了一句他听不懂的话，正在费力解码。
“你不回教室？”
“回去干嘛？听赵文博在那儿吹牛？”梁戍川干脆往地上一坐，背靠围墙，“我在这儿待会儿。你不介意吧？”
季白动了动嘴唇，没说话。但他也没赶人。他从校服口袋里掏出一本巴掌大的旧书，靠着围墙坐下，翻到夹着书签的那一页。书皮被翻得起毛了，上头印着《海子的诗》。“你也读诗？”
“也？”季白抬起头。
“我家里一堆诗集。我妈是语文老师，老逼我读，说男孩子读诗才不会长成糙人。”
季白的嘴角动了一下。很细微的弧度，像是想笑，又忍住了。那是梁戍川头一回在他脸上看到警惕和冷淡之外的第三种表情。他没戳破，只是把双手枕在脑后，闭上眼睛。太阳晒在脸上，暖洋洋的。风里有秋天的味道，干燥，微凉，是北方小城九月的呼吸。他们就这么坐着。一个看书，一个假寐。谁也没再说话。但那沉默和上午课间时不一样了——上午的沉默是一堵墙。现在的沉默，更像是墙上的砖松了一道缝，透进来一线光。
预备铃响了。季白合上书站起来，拍拍裤子上的灰。“走了。”说完就往铁门那边去，没等梁戍川。
“哎——”梁戍川从地上爬起来，“明天中午你还来不？”
季白的手已经搭在铁门上了。他停了一下，没回头。
“……不一定。”
“那我明天也来看看。反正教室闷得要死。”
季白没搭腔，推开门走进了昏暗的楼梯间。但梁戍川注意到，他走的时候脚步慢了半拍。像是在等谁追上来。
下午的课过得很快。物理老师讲着一张去年的模拟卷，声音比催眠曲还管用。梁戍川百无聊赖地转笔，余光看见同桌的本子上，一行行公式排列得整整齐齐，字迹清隽得跟印刷体似的。
放学铃响的时候，赵文博晃悠过来了。
“梁戍川，放学打球不？我们少个人。”
他问得挺客气，但语气里有试探——这个省城来的转学生，到底站哪边。梁戍川听得出来。
“行啊。”他懒洋洋地应了一声。
赵文博脸上露出满意的笑，走之前瞥了季白一眼。那个眼神里带着不言自明的炫耀——看见没，你那靠山，也不过如此。季白低着头，面无表情地收拾书包。没看他。
梁戍川忽然觉得有点不舒服。说不清哪儿不舒服，就是季白那个埋头收拾东西的样子，跟上午被纸团砸到后脑勺时一模一样。
“喂。”他踢了踢季白的椅子腿，“你家住哪儿？”
季白抬起头，眼里有一闪而过的警觉：“……城东。”
“城东哪儿？”
“纺织厂家属院。”
“巧了，”梁戍川撒了个谎，语气自然得连自己都差点信了，“我住城西。不顺路。”他顿了一下，“不然还能一起走。”
季白看着他，像在确认这句话里有没有讽刺。然后他低下头继续收拾书包，声音比平时轻了一点：“随你。”
又是“随你”。但这次梁戍川觉得它听起来跟之前不太一样。不像一堵墙，更像是墙上的一扇门。没锁。虚掩着。
放学后梁戍川和赵文博他们在操场打了场球。他打得心不在焉，投了三个三不沾。
“你今天状态不行啊。”赵文博说。
“没睡好。”梁戍川敷衍了一句，把球甩给别人，走到场边喝水。他抬起头看教学楼。夕阳把那栋灰楼染成了金红色。六楼天台的铁门被晚霞映成暗红，远远看去，像一扇通往某个秘密地方的入口。
他想起那个破纸箱里的空牛奶盒，想起那本翻烂了的诗集，想起季白说“一直在找能一个人待着的地方”时，声音里那种淡淡的、已经习惯了的孤独。
然后他想起一首诗。他妈逼他读的。海子的。那首诗说——“你来人间一趟，你要看看太阳。”
他不知道为什么会想起这句。也许是因为，他那个同桌看起来太久没晒过太阳了。
他把矿泉水瓶扔进垃圾桶，跟赵文博打了个招呼，背上书包往校门口走。路过教学楼的时候又抬头看了一眼天台。铁门还是虚掩着的。他想，明天中午他还会上去。不管季白同不同意。
晚上回到家，梁戍川躺在床上翻了会儿手机，然后给他妈发了条消息：“妈，你班上那个口吃的男生，后来怎么样了？”
他妈回得很快：“转学之后没联系了。怎么突然问这个？”
“没什么。就是忽然想起来了。”
他把手机扣在枕头上，盯着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。他想起今天中午季白喝牛奶的样子——一小口一小口地嘬，像是怕喝完就没了。他想起那双眼睛——太干净了，太冷了，冷得不像是被人善待过的眼睛。然后他想起自己没握的那只手。明天，他想，明天在天台上，如果季白再递钱过来，他不会再推开了。不是因为想要那五块钱，是因为他看出来了——季白递过来的不是钱。是他仅有的、能跟人平等来往的方式。不接受，才是最大的伤害。
(第二章 完)" ["create_time"]=> string(10) "1787158834" }