德玛西亚人登记得很认真。
认真到让我有一种回到现实世界办手续的错觉。
只不过现实世界办手续最多让你复印身份证。
这里办手续会顺便检查你是不是法师、间谍、逃奴、通缉犯，或者某种会把哨站炸上天的危险物品。
我坐在木桌前。
年轻军官拿着羽毛笔。
“姓名。”
“林舟。”
“籍贯。”
“东方。”
“东方哪里？”
“很远。”
年轻军官抬头看我。
我也看着他。
这已经是我们第二次进行这段没有营养的对话。
他深吸一口气。
“东方哪个城邦、村镇、家族？”
我沉默。
我总不能说中国某省某市某小区。
那听起来不像籍贯。
像咒语。
瑞兹坐在角落里，端着粥，头也不抬地咳了一声。
我想起他教我的说法。
“海东边。”
年轻军官的笔停住。
“海东边？”
“很东。”
他的表情像想把羽毛笔插进桌子。
我很同情他。
真的。
如果我是负责登记的人，遇到一个姓名奇怪、籍贯很远、没有文书、带着一本禁魔石会亮的空白日记、还从诺克萨斯矿场逃出来的人，我也会头疼。
年轻军官最后在纸上写：
林舟，异乡流民，疑似海东来客。
我看着“疑似”两个字，觉得很严谨。
至少比“无名异乡奴”强。
轮到托马时，他报出村名。
年轻军官的脸色变了一下。
“那片村镇已经被烧了。”
托马坐在那里，像没听懂。
“什么？”
“边境冲突。半个月前。”
托马的手慢慢攥紧。
我想起他在河床边说的那句：回家。
原来有些人不是没有方向。
是方向已经被烧没了。
托马没有哭。
他只是低头问：
“还有人吗？”
年轻军官没有回答。
不回答，有时候就是回答。
登记继续。
一个接一个名字写在纸上。
有些人有家可回。
有些人没有。
有些人连自己来自哪里都说不清。
《观察日记》在怀里轻轻发热。
书页没有完全打开，只露出一行小字：
记录姓名。
我愣住。
然后拿起哨站桌上备用的炭笔。
年轻军官皱眉。
“你做什么？”
“记名字。”
“登记由军务处负责。”
“我知道。”我看向那些坐在角落里的逃亡者，“但我也想记。”
年轻军官似乎想拒绝。
拉克丝走了进来。
她站在门口，轻声说：
“让他记吧。”
年轻军官立刻低头。
“拉克珊娜小姐。”
拉克丝看向我。
“你写得懂他们的名字吗？”
“写不准。”
“那为什么还记？”
我想了想。
“因为矿场不记。”
屋子里安静了一瞬。
拉克丝没有再问。
她让侍从拿来纸。
不是很好的一张纸。
但干净。
我坐在桌边，一个一个问名字。
托马。
玛莎。
布伦。
伊莱。
老费恩。
有些名字我发音很烂，他们会纠正我。
有些人纠正着纠正着，自己笑了一下。
那是我第一次在逃亡者脸上看见很轻的笑。
像灰里露出一点火星。
轮到卡索时，他不想说。
他看着我，眼神仍然很硬。
我没有催。
过了一会儿，他低声说：
“卡索。”
我写下。
他盯着纸。
“你写的是我的名字？”
“对。”
“我看不懂。”
“我也不确定写得对不对。”
他沉默很久。
“那你写慢点。”
我抬头看他。
他别开脸。
“别写错。”
我点头。
“好。”
那张纸写满后，拉克丝看了很久。
她问：
“这也是你的日记要你做的吗？”
我想说是。
但最后摇头。
“有一半是。”
“另一半呢？”
“我不想以后再写姓名未知。”
拉克丝垂下眼。
阳光从窗外照进来，落在她金色头发上。
她看起来还是很明亮。
可我已经知道，光不是不害怕。
光只是努力没有熄灭。
午后，搜魔人又来了。
他拿走登记册，特别翻到我的名字。
“疑似海东来客。”
他温和地念了一遍。
“这个说法很有趣。”
我低头。
“我也觉得。”
“你知道我们为什么要确认身份吗？”
我想了想。
“因为怕。”
年轻军官皱眉。
搜魔人却笑了一下。
“说得不算错。”
他看向拉克丝。
“德玛西亚从恐惧里建国，也从恐惧里学会秩序。问题在于，秩序不能只凭善意维持。”
拉克丝没有反驳。
她只是问：
“那秩序是否也该记住名字？”
搜魔人看着她。
屋里安静下来。
我忽然觉得，这对话比审我还危险。
拉克丝继续说：
“如果他们只是编号，就很容易被送回矿场，或被写成边境损耗。如果他们有名字，至少每一个决定都会具体一点。”
搜魔人没有立刻回答。
最后他说：
“冕卫家的善意，总是让文书变厚。”
拉克丝微笑：
“那至少说明文书还装得下人。”
我在旁边听得头皮发麻。
贵族说话真可怕。
他们骂人都像在整理档案。
夜里，《观察日记》更新：
观察记录：姓名。
一个制度如果只记风险，就会忘记人。
我在下面写：
今天记录十九个名字。
其中一个人没有家了。
其中一个人曾撞翻我的水碗。
他们都还活着。
书页安静片刻，又浮现一行：
隐藏关联更新：
第一扇门无法完整读取有姓名锚点的观察对象。
我盯着这行字，心里一紧。
姓名锚点。
原来记名字不只是善意。
也是一种活下去的方法。
我忽然明白前任观察者为什么要刻下中文。
他不是只在警告后来者。
他也在拼命给自己留下一个锚。
可他没有留下名字。
也许来不及。
也许不敢。
也许已经忘了。
我握着笔，在纸角写下：
前任观察者，姓名未知。
写完又觉得刺眼。
于是补了一句：
以后会找到。" ["create_time"]=> string(10) "1787148419" }