推开大门，是一个方方正正的院子。左边有三间房间，右边有两间房间，其中一间是厨房，正对面是堂屋。
院子的正中间种着一棵老槐树，树冠很大，夏天的时候能遮住半个院子。在我有记忆起它就已经在那里了。
孤儿院加上我只有五个孩子。我们五个里只有一个女孩，叫白念，她比我小一岁，性格很文静。
听街坊说孤儿院已经有五六十年的历史了，而院长不到二十岁时就在这里做工直到现在，她已经五十岁了。
院长的名字叫陈小凤。性格温和，心思细腻，了解我们每个孩子的口味和喜好。而她自己平时唯一的爱好，就是在院子里的四周养些花花草草。孤儿院虽然不大，但被她打理得井井有条，生机勃勃，墙角种着月季，窗台摆着茉莉，院子里飘荡着花香。
我回到孤儿院的时候，没见其他人，只有院长坐在一把凳子上。她戴着老花眼镜在绣花，听着从面前石桌上的收音机里传出来的戏曲。
“回来啦？”
我刚踏进院门，院长就看向了我。她的耳朵很灵，院里有半点动静她都听得到。
“嗯，去了趟南山。”我在院长身边坐下。
“挺新鲜的。长这么大，你头次去南山吧？今天怎么去那儿了？”院长语调温和，手里的针线没停。
我伸手从石桌上抓了把西瓜子儿，一边嗑一边说：“那不是夏星嘛，她要去南山，我就陪着她一起去了。”
“哦，我说呢。”院长接着说，“夏星这丫头人不错，经常来院里找你，还愿意陪我唠嗑、帮我修剪花草。”
我想起夏星在南山上和我说的那些话，还有她说她明天就要走了，失落的情绪又从心底蔓延开来。
我只轻轻回了句：“她是挺好的。”便没再说话。
院长疑惑地抬头看了我一眼，但没多问，“锅里给你留着饭，凉了自己热着吃。”
“好。”我站起身，“白念他们呢？”
“白念他们吃完饭就都出去玩了。”
我点了点头，“那院长，我回屋了。”
院长轻“嗯”了一声，继续低头绣着花。
第二天我醒得很早，但没立刻起来，我躺在床上发了会儿呆，才起床洗漱。吃过院长做的早饭，我骑着自行车就往夏老师家赶去。
路上，我抬头望着小城的天空，万里无云，一片晴朗。在这样的天气下和夏星好好地说个再见，就很好。
这么想着，脚掌蹬着脚踏板的动作不由得快了几分。车轮碾过小城的柏油路，偶尔发出轧过石子的细碎声响，风从耳边呼啸而过，仿佛回到了第一次骑着自行车去找她的那天。
我把自行车停放在夏老师家门前，抬手敲了敲门，指节叩在木门上发出沉闷的声响。
里面传来脚步声，由远及近，房门随之而开。映入我眼帘的是夏老师，抬眼望去，她睡眼惺忪，头发有些凌乱，看样子在我敲门之前她还在睡觉。
开门的为什么不是夏星？一股说不清的不安浮上心头，我顾不上礼貌就问：“夏老师，我来找夏星，她在吗？”
“夏星？”夏老师顿时一呆，手抓头发的动作也停下了，她闭上眼甩了甩头，像是要把睡意赶走，然后看着我说：“夏星昨天就走了啊，你不知道吗？不应该啊，她昨天不是去找你了嘛，没和你说吗？”
夏老师的话如定身咒一般，将我瞬间定在原地，呼吸都慢了几秒，“夏星没和我说啊——不是，夏星她和我说了，但她说的是今天才走的啊，还让我今天过来找她。”
夏老师听完低头沉默，扶在门边的左手拨弄了一下门框上的漆皮。过了一会儿，她才抬起头，“应该是她担心当面和你道别，会徒增伤感，所以才故意跟你说今天才走的。”
我错过了一场重要的告别，因此再也说不出一句追问的话。
夏老师语气平缓地说：“我知道，夏星来新城的这段时间和你关系最好，但有些事情是天意，不是我们能左右的。你也别太难过，至少她在这儿过得很开心，不是吗？”
“嗯，我知道了，夏老师，再见。”我说完就转身准备离开，夏老师却叫住我，“夏星有东西让我转交给你，你等我一下。”
这时我才想起，昨晚夏星说的要送我的礼物。
夏老师转身进屋，很快就再次从里面出来，手里拿着一个信封交给了我，“这是夏星给你写的信，我没打开，你拿回去看看吧。”
“好。”
“别太难过，以后有机会你们还会再见的。”夏老师再次安慰我。
“嗯，”我接过信封，手指捏了捏，感觉里面除了信纸还有别的东西。
离开夏老师家后，我没有立刻打开这封信，而是骑着自行车，来到这段时间常和夏星一起来的这座烂尾楼。坐在顶层边沿，两条腿悬在楼外。
信封口没有封死，轻轻一撕就开了。里面滑落出一个很小的透明瓶子，我拿起来看了看，瓶口用软木塞紧紧封着，里面装着清澈的水和两颗圆润光滑的石子。
我把瓶子放在一旁，然后看起了信的内容：
路遥，我担心当面道别我会伤心，而且我也不喜欢那种伤感的氛围，所以才没和你说实话，对不起。
你知道赛里木湖吗？那里被称为大西洋的最后一滴眼泪，我的愿望就是能去那里看一看，但因为生病一直没能去。
信封里的瓶子装的就是赛里木湖的湖水和石子，好看吧！我爸妈托朋友给我搞到的，现在送给你了，作为交换，下次再见面的话，陪我去一次赛里木湖吧！
看完信，我将这个小瓶子举过头顶，炽热的阳光穿过透明瓶身落在我的眼底，我眯了眯眼。
透过里面清澈的赛里木湖湖水，我仿佛看到了未来的夏星站在那片遥远的湖边，风吹起她的头发，她转过身冲我微笑。
……
暑假将近尾声，中考成绩不理想，重点高中无望。
三年时间匆匆而过，我唯一算作朋友的马天涯，高中毕业后选择去苏市打工。而我的高考成绩让我的选择也并不多，最终我也选择去了苏市读大学。
至于孤儿院，还在继续经营着，和我一起在那里长大的同伴，这些年也都陆陆续续地离开。
而院长依旧喜欢在院子里的四周种些花花草草，或坐在那张老石桌旁，听着收音机里她喜欢的戏曲绣着花。只是记性似乎越来越差。
在去苏市的那天，临走前，我也只和她说了一句：“我走了，院长您保重，我有时间就会回来。”
院长也仅仅是温和地笑着说了一声：“嗯。”她站在孤儿院门口，身后是那些她种了多年的花花草草……
而事实上，大学的四年，我除了上课就是在做兼职，回去的次数寥寥。即使过年也没回去，除夕夜一个人在出租屋里煮着速冻饺子，透过窗户望向绽放在天空中的烟花。
就这样，我在苏市平平无奇地度过了我学生时代的最后四年。
只是当时的我还不知道，毕业后的第一份工作，会让我背负五十万。更不知道，一个消失了八年的人，会再次出现……" ["create_time"]=> string(10) "1787113281" }