她丈夫坐在长桌另一侧，两只手搁在桌面上，十指交叉又松开，松开又交叉。他看了一眼坐在对面的小园，又低下了头。沉默了好几秒才开口：“我不同意。”
周调解员低头看了一眼手上的材料：“女方提交了三组证据，包括你长期转移婚内财产、与多人存在婚外情事实、以及家暴记录。如果进入诉讼程序，法院倾向于判决离婚。你想清楚了再回答。”
“我不同意。”他重复了一遍，声音比刚才低了一分，但没有松口。
周调解员转向小园：“女方这边，你的诉求是判决离婚、两个孩子的抚养权归你、男方承担抚养费，同时追回被转移的婚内财产，对吗？”
“对。”小园说。
周调解员合上文件夹：“第一次调解双方意愿不一致。如果调解不成，我们会在一周内通知开庭时间。但在开庭之前，双方还有一次私下和解的机会——”
“等一下。”她丈夫忽然打断了调解员的话。他抬起头，视线越过桌子，直接落在了小园脸上。他的眼眶是红的，像是一整夜没怎么睡，又像是哭过又干了、干了又红了。“你能不能……让我单独跟你说几句？”
林薇侧过头看了小园一眼，示意她可以不答应。但小园沉默了两秒，然后站起来：“五分钟。”
他们在走廊尽头的一间空会议室里面对面站着。窗外是法院楼下的院子，两排银杏树黄了一半，落了满地碎金。阳光从窗户斜斜地照进来，在他们之间的地板上画了一道明亮的界线，像是谁在地上画了一条不该跨过去的线。
他站在那道线的另一侧，手插在夹克口袋里，低着头。开口的时候声音是哑的：“我昨天晚上把你从前用过的那个梳妆台搬出来了。就是你结婚那年买的那个，抽屉里还放着你那时候用的口红……已经干了，但我没扔。”
小园没有接话。他只是看着窗外那片银杏树。
“我知道我做了很多错事，”他说，“那些钱的事……我承认。那个女人小陈，我那时候在外面打工认识的，住在一起过一段时间，后来她回去了，我不知道她后来生了孩子。我是上个月才听说的。周周和阿莉的事……是这几年陆续开始的，我也不知道会变成这样。”
他停顿了一下，手指从口袋里抽出来，在裤缝上擦了两下：“我就是想说，我知道错了。你能不能……等我改一改？”
他抬头看她。他的眼睛里有红色，有血丝，有那种他努力想把自己的不堪折叠起来、却怎么也折不平整的狼狈。但他看着她的那双眼睛里，她没有看到前几夜在门口挥掌时的暴怒，也没有看到那双在旧手机短信里编造谎言的冷静。
她看到了那个蹲在墙角攥碎泥人的小男孩。
但不是现在。那粒琥珀里的光只救得了那个男孩。救不了面前这个站在阳光线另一侧、直到被一纸传票撞到墙角才开口说“我改”的男人。
“你会改吗？”她问。
“我会。”
“现在吗？”她问。
他愣住了。
“你会改，在什么时候开始改？”她的声音不高，每一个字都落在空气里，“在收到传票之前，你有无数次可以开始改的机会。小骏第一次叫爸爸的时候，你理过他吗？小瑜生病发烧那次夜里，你起来倒过一杯热水吗？那些时候你都没有说‘我会改’。现在你说了，因为法院传票来了。”" ["create_time"]=> string(10) "1787113147" }