艾德里安没再天天去看，他手腕上的字干了又湿，湿了又干，墨水在皮肤上留下深浅不一的痕迹。
他记不清这是第几个夜晚坐在同一块地板上了。
梦来的时候一点预兆都没有。
他梦见自己站在一面镜子前，镜子很大，一直顶到天花板，底部几乎贴着地面。
边框是黑的，看不出材质，摸上去应该是凉的，但他没有伸手。
镜子里有一个人形，虽然只有一个轮廓，但各种细节告诉他，镜子里的人就是他自己，可又不是他。
镜子里的人没有脸，整个脸面都是空白的。
脖子以下也是空的，没有衣服，没有皮肤纹理，就是一个人形的石膏模子。
他抬起右手，镜子里的右手也跟着抬起来，一样的角度，速度也一样。
他偏头，它也偏头，他把手腕上的字朝镜子亮出来，镜子里那个空白人的手腕上却是干干净净。
他盯着那个空白的脸，碎片在胸口的位置轻轻震了一下。那个空白的人形微微前倾了，幅度很小，但他确定不是他自己在动。
镜子里的东西张开了嘴，但他没有张嘴。
那条缝裂开了，是一个没有嘴唇的裂缝，就那么直直裂开，从上到下，一直裂到下巴的边缘。
里面是黑的，那种你往里看会觉得深度不对的黑，看不到底。
梦到这里就断了，他被惊醒，一下子从床上坐起来。
舌头上有咸味，他摸嘴唇，下唇正中有一个凹痕，那里不知道什么时候破了，血珠已经凝固，周围还残留有一圈干掉的口水。
天花板灰蒙蒙的，窗外没光，房间里的空气感觉冷了一层。
碎片安安静静待在胸口，和平常一样，但他记得那条缝，那东西先他一步张了嘴。
他躺回去没再闭眼，盯着天花板上那条从墙角延伸过来的裂缝，一直盯到窗外开始泛白。
下楼的时候三楼楼梯口有人。
诺亚背靠墙坐着，膝盖蜷起来，胳膊搭在膝盖上，手里好像还攥着什么东西。
浅灰色的头发乱糟糟的，衣领一边高一边低，他没看艾德里安，眼睛盯着对面墙上的挂灯，但焦点不在灯上。
艾德里安在第三级台阶上停住。
“这玩意哪来的？”
“院子东边，翻土的时候捡的。”
诺亚把手掌摊开，里面躺着一枚纽扣，是铜制的，绿锈吃掉了大半个表面，边缘却磨得发亮，露出底下暗红的铜色。
纽扣有四个孔，其中一个裂了，裂口被什么填过，又掉了。
诺亚把纽扣放在掌心，闭上眼，食指和中指并拢，指腹按在纽扣上面。
呼吸渐渐慢下来了，肩膀沉下去，纽扣没动，但诺亚捏的很用力，指甲都快嵌进掌心的肉里。
十几秒过去，诺亚松开手，深吸了一口气，又吸了一口，手指按着胸口。
“好冷。”他说，声音是干的。
“城墙上的风很大，石头缝里都灌风，风里有股土味，下面有人在喊，喊一个名字，喊了很多遍，喊到后来声音都劈了。”
他停了一下，手指还在纽扣边缘蹭。
“守城的人没回头，他说了一句话，告诉底下的人，别放箭。”
诺亚把手缩回来，他整个手掌都在颤，指节在抖，连握都握不拢。
他把另一只手叠上来按住，还是控制不住的抖，他低着头，肩膀缩了一下。
眼泪掉下来了，没发出声音，从眼眶里咕噜咕噜滚出来，顺着颧骨掉到衣领上。
他用袖子擦了一把，没擦干净。
“那不是我的。”诺亚又按了一次眼角。
“碎片塞给我的情感不是我的，但身体分不清，每次都是这样。”
他把纽扣攥回手里，“他等的人没来。”
薇拉站在走廊拐角，她一直安静地待在那，没出声。
艾德里安走过去，闻到了她袖口上的松节油味，头发上沾着窗外的潮气。
她的手指在搓手腕内侧，搓出一小片红斑。
“他的碎片在吃记忆。”薇拉说。
“先吃不重要的，比如昨天吃了什么，前天路过哪里，越没人在意的，越会先没。”
“那重要的呢？”
“最后才轮到。”她停了一下，手指搓动的速度变快了。
“但真到那时候，他也许已经不记得什么算重要了。”
艾德里安低头看自己的手腕上那些字，里面有一半都是关于诺亚的事。
“绯红幕布里有过一个人。”
薇拉的手指从手腕移到袖口，又移回来。
“是个老演员，演了一辈子，结果最后忘了自己的名字，虽然是扮演，但代价一样。碎片在吃你，区别只是快慢罢了。”
她把手放下来，不搓了。
“他现在还能记住远的，铜纽扣是几百年前的老东西，他都能看得清楚，越近的反而越先模糊，。
这是铭史的规矩，贴身带过的东西浓度最高，记忆最清楚，远的反而比近的留得久。”
下午所有人齐聚在一楼。
卡斯珀坐在窗边眺望远处，他的状态比之前好多了，气色也都上来了。
诺亚坐在他对面，背靠椅子，盯着天花板上的一块水渍。
“你叫什么来着？”
卡斯珀抬头，“卡斯珀·斯特恩。”
“哦。”诺亚点了下头，目光回到天花板上。
艾德里安在旁边观察旧钟，在听里面的律动。
“你叫什么？”诺亚又问了一遍。
卡斯珀的动作停了，他看着诺亚，这次没翻白眼，也没重复。
他把目光转向薇拉，薇拉坐在壁炉旁边，手里捧着一杯没喝的水，手指停在膝盖上。
她微微摇了一下头，幅度很小。
诺亚在摸自己的手腕，手指顺着那些字一行一行划过去，划得很慢，确认字还在不在。
傍晚的光线从窗户斜进来，把地板切成明暗两半，灰尘在光柱里慢慢转。
窗外的天暗下来之前有一阵子特别安静，连风都没了。
诺亚一个人坐在楼梯口最下面一级，艾德里安走过去坐下，木头硬邦邦的，凉意透过裤子渗进皮肤里面。
“你还记得自己叫什么吗？”
“诺亚·莱斯特。”
“那你还记得我们为什么在这里吗？”
“来学院后被分到第七舍。”
“你还记得今天早上看到了什么吗？”
“一颗铜纽扣，里面有一个守城人的记忆。”
“额，那你记不记得，昨天在湖边，你看见了什么？”
诺亚的表情放空了，脸上所有肌肉都松下来，就那样持续了两三秒。
“湖边？”
“昨天在镜湖边上，你摸了石头，然后说底下有东西。”
诺亚看着自己的手，翻过来，翻过去。
“昨天……”
他笑了，嘴角往上提，但眼睛没动，那种笑挂在脸上像是贴上去的。
“看来是真的在吃了。”
他把两只手都摊开，看着掌心，手腕上的字密密麻麻的，盯着看了很久，什么也没说。
夜晚，艾德里安坐在钟下面的地板上，又开始想白天发生的事。
“铜纽扣，守城人，别放箭……”
诺亚已经开始忘记最近的事，连昨天的都已经忘了。
楼上有声音，是脚步声，来自诺亚的房间。
一步，两步，转回来，一步，两步。
他正在房间里来回走。
艾德里安数着节拍，地板的吱嘎声间隔不均匀，有时稍快，有时又突然停住。
脚步停了，楼上安静下来，碎片朝着天花板的方向轻轻震了一下。
过了几分钟，又开始了，来来回回在屋里走。
艾德里安关了灯，轻轻上楼，黑暗的环境里，脚步声还在。
他躺在床上，侧耳听楼下的动静，一直用无声的方式陪着诺亚。" ["create_time"]=> string(10) "1787110649" }