他走出校门的时候空气里还有一层薄薄的雨雾在飘着，贴着皮肤的表面留下一层温凉的湿意。那棵梧桐树的枝叶被雨水洗过之后颜色深了好几个色号，叶片表面凝着细密的水珠，在路灯的光线下像缀满了碎钻。
他走回家的时候路过那家乐器维修店，铺面已经关门了，卷帘门上贴着那张写着营业时间的纸，纸面被雨打湿了一角但字迹还清晰。他放慢速度看了一眼那扇已经关闭的卷帘门，然后继续往前走。
到家之后他在房间里坐下，把共享文档打开。阮棠在二十分钟前更新了一条记录，只有一行字："明天带竹棍来。胶带缠好了。"
姜南在那条记录下面回了一个简笔画——一个很小的、画得有点歪的鼓，鼓面旁边画了两根弧线代表鼓槌。陈灼看着那个简笔画鼓在屏幕中央亮了一会儿，然后在阮棠那条记录下面也回了一行："我带了八天的旋律草稿。等你来补。"
他关上了电脑。窗外的雨雾还在路灯的光晕里飘着，像一层极细的银色粉尘被悬浮在空气中。那些悬浮的水粒子和这八天里积攒下来的七个短曲草案一起，在六月的夜色中被装进了同一个小而完整的容器里。那个容器的形状大致是一个天台、一把吉他和一台录音笔的边界围出来的空间，和它们一起在夜色里安静地等着明天下午两点的到来。
他躺下来闭上眼睛。雨后的空气中还有一丝凉意从窗缝渗进来，拂过他的鼻尖和额头。他在那层凉意里慢慢放松下来，心跳的频率和那七个短曲里最慢的曲子的速度相近，在一段平缓的弧线之后降到了休息的区间。
窗外的水珠还在从树叶上慢慢滴落。一滴滴在窗台上，发出极轻的"嗒"声。那些"嗒"声之间的间隔在逐渐拉长，频率正在向着一个稳定的数值收拢。他在那个收拢的趋势中翻了个身，然后睡着了。
第二天下午两点整，天台的铁门被推开了。
阮棠站在门框里，肩上挎着那个修好的帆布袋。袋子的侧面用同色系的线缝了一道，看得出用力缝过，针脚歪歪扭扭的但每一针都扎得很深。那两根断过的竹棍插在侧面的插槽里，接合处被透明胶带缠了厚厚几圈，胶带边缘被手指反复摩挲过之后起了一层细密的毛边。
陈灼已经在天台上了。他坐在黑板前面，吉他横在膝头。看见阮棠进来他没有站起来，只是把手里的拨片换了个方向握着，然后侧过头冲他点了点头。
阮棠走进来把帆布袋放下来，拉开袋口看了一眼里面的铁皮桶排位。刹车盘在底部平放着，铜钟用布包着塞在侧面，自行车铃铛串在靠近袋口的位置方便抽取。他确认了里面每一样东西的位置之后把袋口扎好了，抬头看了看陈灼："我来了。"
"看见了。"
"姜南呢？"
"他说下午四点来。上午有个心理辅导的跟进谈话。"" ["create_time"]=> string(10) "1787079671" }