陈灼点了点头。
姜南在地面上写了一个"行"和一个"等你"。
阮棠看着那两个字，嘴唇动了一下但没有发出声音。他弯下腰把帆布袋卷好背上，走到围栏前面翻了过去。翻过之前他停了一拍，回头看了一眼天台上的人，然后翻身下去了。
铁门的合页在风里发出轻微的响动。陈灼和姜南留在天台上各自坐在原来的位置。过了好一会儿，姜南用粉笔在地面上又写了一行字："他会回来的。"
陈灼低头看着那行字。"你怎么知道？"
姜南在下面又写了一句："他掰断的是竹棍。不是鼓。"
陈灼看着那句"不是鼓"三个字在午后的阳光里白得刺眼。他蹲下来用手指沿着那三个字的笔画走了一遍，粉笔灰沾在指腹上留下一层细密的白色。他站起来走到围栏边往楼下看了看——绿化带里那两截断竹棍落在冬青丛的枝叶之间，绿和白交错着露出细长的截面。
风吹过来把黑板上的粉笔灰吹散了一些，但那句"不是鼓"还在原地留着。
陈灼在天台上多待了半个小时。他独自坐在围栏边，看了一会儿远处正缓缓移动的云层和楼群间逐渐拉长的影子。然后他站起来把铁皮柜子锁好，背起吉他走下了楼梯。
到一楼的时候他在门框内侧画了第二十七个勾。画完之后他想了想，又在那道勾的旁边加了一个小圆圈——一个小小的零，代表今天排练的内容。
他走出教学楼的时候阳光正在从偏西的角度斜照过来，把操场上的绿草染成了一种掺杂了金色的浅黄。他往家的方向走，经过那棵梧桐树的时候放慢了一步，但没有停。
"等他回来"那三个字在他脑子里转了一圈，落在了某个他暂时还够不到但知道它存在的位置上。
阮棠没有来的第二天，陈灼一个人上了天台。
他坐在黑板前面，打开吉他软包把琴取出来调音。午后的阳光照在琴弦上反出一排细碎的光点，他的手指按上修补过的琴颈位置，触感和前几天一样，微差已经被磨平了。但他弹了一个和弦之后停下来等了一下——那个"等"是一个节奏上的空缺，原本该有铁皮桶的低频在底部托着，现在那层底没有了，和弦的高音区飘着没有着力点。
他弹完一段之后收手停下来。天台上比平时安静太多了，铁皮柜子里少了帆布袋鼓起来的体积，角落里的空气流动也比以前顺畅了一些。他在那个多出来的安静里坐了一会儿，然后开始练那首"桥河树"的器乐段。吉他声在空旷的天台里散开来，没有鼓的底衬之后显得单薄了不少，但旋律的轮廓还在。
那天姜南没有来天台。陈灼练完了三段之后把吉他收进软包，给姜南发了一条消息："你今天不来？"
姜南隔了半小时回了一段录音。陈灼点开听，是一段钢琴旋律——姜南大概是在学校音乐教室的那台旧钢琴上录的，音质一般但旋律的线条非常清晰。那段旋律的走向和他在黑板上画过的"桥河树"主题类似，但更加简化了，整条线只剩下最核心的七个音符，被重复了三遍，每遍之间的间隔逐渐拉长。" ["create_time"]=> string(10) "1787079668" }