那天是周四，陈灼中午在天台上和阮棠一起吃饭的时候，阮棠看着手机屏幕皱了一下眉头，然后把手机转过来给他看。屏幕上是一个短视频平台的评论区，某条视频的内容是关于一个"有犯罪前科的父亲"的话题，配了模糊的截图和文字说明，标题用了耸动的措辞："杀人犯的儿子组乐队爆红？网红背后的家庭真相。"
陈灼接过去往下翻了翻评论。第一条写的是"原来他爸是那个案子的人"，第二条写"这种人还出来抛头露面？有没有同理心"，第三条写"唱歌唱得再好也改不了基因"。他翻到后面，有几条语气平一些的在说"跟那个孩子没关系吧那是他爸做的"，但这类评论的点赞数明显比前面几条少。
他把手机还给阮棠。阮棠接过之后锁了屏放回兜里，嘴里还嚼着最后一口馒头。嚼完之后他咽下去，声音很平："我看到了。"
"什么时候看到的？"
"昨晚就有。今天早上多了几倍。"阮棠把矿泉水瓶盖拧紧放在旁边，"有人在评论区把当年那个案子的新闻链接贴出来了。我点进去看了一下，里面写了我爸的名字和判决结果。"
陈灼坐在他旁边。午后的天台阳光照着两个人的肩膀和后背，地面上他们的影子靠在一起，轮廓清晰。他侧过头看着阮棠的侧脸，那层玩世不恭的外壳现在全部垮掉了，底下露出来的是一个正在处理大量信息的年轻人的脸。那张脸没有哭也没有怒，只有一种冷静的、干燥的平稳。
"你怎么想的？"陈灼问。
"我在想那个独立音乐观察者之前说的话。"阮棠的声音不高，"他说不要急于被看到。现在被看到了，被看到的人里面也包括那些看到我爸案子的人。"
陈灼没有说话。他在脑子里把自己能组织起来的安慰的词语排列了一遍，发现每一组在目前的局面下都显得太轻了。他最后只拍了拍阮棠的肩膀。
姜南在午休快结束的时候上了天台。他推门进来的时候步伐比平时快一些，手里握着手机，屏幕亮着。他走到阮棠面前蹲下来，把手机屏幕转过去给他看——上面是一封邮件，发件人是一个陌生邮箱，正文只有短短几行，措辞大意是"你们乐队的作品我听过，但我无法支持一个罪犯家属的作品。请慎重考虑你们的曝光方式。"
阮棠看完那封邮件之后沉默了一会儿，然后说了一句"把它删了"。
姜南把邮件划掉了。他没有按删除键，只是把它从屏幕上划走收进了收件箱底部。
下午课间的时候陈灼在走廊上听到了一段对话。他经过两个高二女生身边，其中一个压低声音说："你知道吗？那个打鼓的，他爸是那个开货车撞进河里一家三口的司机，判了十几年。"另一个小声回了一句"天哪"。陈灼的步子没有放慢，但他在走出十几步之后感觉到自己的手心正在出汗。
放学前他收到阮棠的消息："我先走了。下午不排了。"
陈灼回了一个"好"字，然后在天台的铁门前面站了一会儿，没有推门进去。他在门口站了大约一分钟，想了想天台现在的状态——帆布袋和铁皮桶和铜钟都还在铁皮柜子里锁着，没有人打开。他转身走下了楼梯。" ["create_time"]=> string(10) "1787079666" }