那天下午陈灼先到了天台，抱着吉他坐在围栏边上练一首老歌的和弦转换。没过多久姜南来了，仍旧缩到那堆课桌椅后面，用手指在铁皮柜上敲击着什么。又过了大概十几分钟，阮棠背着他那个叮当作响的蛇皮袋翻过围栏跳进来，把袋子往地上一倒，开始用钢管挨个敲那些铁罐子找音高。
三个声音同时响起来。陈灼的吉他走的是C大调的和弦走向，平缓温柔；姜南的敲击是断断续续的、没有明确调性的节奏碎片；阮棠那边则是一连串密集的、高低不平的金属撞击声，他正在试听一个汽车刹车盘的音色范围。
三种声音撞在一起，变成了一团混沌的、毫无美感的噪音。
陈灼先受不了了。他停下拨弦的手，朝阮棠那边喊了一句："你能不能敲轻点？"
阮棠抬起头："我敲的就是这个动静，嫌吵你别来啊。"
"我是先来的。"
"我又没让你走。"
"你——"陈灼把吉他往旁边一放站起来，"你这算什么乐器？一堆破烂敲来敲去的，你还真当自己打鼓呢？"
阮棠的脸色沉下来。他把钢管往地上一扔，金属砸在沥青地面上弹跳了两下发出尖锐的刮擦声："破烂？我捡的这些东西一个音一个音挑出来的，你懂个屁。你那把破吉他又是什么好东西？琴颈都裂了，一弦到三弦音准差了一个半音，你弹了三天都没听出来？"
陈灼愣了一下。那把吉他的琴颈确实有一道裂痕，当初买的时候老板就说了会影响音准，但他调了很久，自以为调得差不多了。阮棠居然只听了三天就听出来了？
但他咽不下这口气："反正比你那堆废铁强。你敲的那叫什么？乱七八糟的，根本没有节奏——"
"你说谁没节奏？"
阮棠捡起钢管就往他这边走了一步。陈灼下意识后退了半步，后腰撞上围栏的铁管。
就在这时候，一声巨大的、撕裂般的噪音从天台中央炸开来。
是姜南。
他不知什么时候从那堆课桌椅后面走了出来，站在天台正中间。他手里攥着两根椅子腿，面前摆着三个东西——那个被砸出凹坑的铁皮垃圾桶、一个开口的旧水桶、还有一面裂了缝的搪瓷盘子。他举起椅子腿，同时砸在垃圾桶和水桶上，然后又补了一击在那面盘子上，三种完全不同的音色叠加在一起，尖锐刺耳得让陈灼和阮棠同时捂住了耳朵。
但姜南没有停。
他开始疯狂地敲击。椅子腿在这三样"乐器"之间来回切换，速度快得惊人，力道又大又狠，每一下都砸在让那件东西发出最大声响的位置。他脸上的表情是狰狞的，嘴角绷得紧紧的，额头上青筋都鼓起来了。那段"音乐"没有旋律，没有和声，只有最原始最暴烈的节奏，像有人在擂一面战鼓。
陈灼被震得头皮发麻。他想喊"停下来"，但声音被那阵噪音完全吞没了。
他看了阮棠一眼。
阮棠的表情变了。他刚才的愤怒和挑衅消失了，取而代之的是一种被什么击中的、怔怔的表情。他盯着姜南的双手，盯着那两个椅子腿在不同材质之间游走的路径，嘴唇无声地翕动了几下。
"……他在合我们的节奏。"
阮棠的声音很低，但陈灼听清了。
阮棠蹲下来，捡起自己那根钢管。他深吸一口气，然后抡起来砸在汽车刹车盘上——"锵！"
姜南的动作顿了一瞬，然后他调转方向，用垃圾桶回应了那一声。锵——嘭——锵——嘭，两个人像在对话，一问一答，一来一往。阮棠越打越快，在刹车盘、铁罐和钢管之间腾挪切换，而姜南始终能接住他每一个落点，甚至在间隙里填充进自己的补充节拍。
陈灼站在原地，看着这两个人用一个铁皮垃圾桶和一堆废品进行着一场激烈的、充满火力的"对话"。他忽然意识到，姜南刚才那段疯狂的噪音，听起来混乱，但其中始终有一条线——一条在不断变化但从未断裂的节奏线。那不是发泄，那是他用唯一的方式在喊"你们两个别吵了"。
而阮棠听懂了他。
他们打了大概两分多钟，最后同时停下来。天台上只剩下铁皮和钢管微微震颤的尾音，以及三个人粗重的喘息声。姜南的校服被汗浸透了贴在身上，他慢慢放下椅子腿，又退回了那堆课桌椅后面，缩回他的角落。
阮棠蹲在地上，把那根钢管在手里翻来覆去地看了一会儿。然后他抬起头，看着陈灼："你吉他的音准，我能帮你调。"
陈灼张了张嘴，想说"不需要"，但话到嘴边变成了："……真的能调？琴颈裂了。"
"垫点东西就行。我爷爷修自行车的，胶水、垫片我都能弄到。"
沉默了几秒。陈灼走回围栏边把吉他捡起来，抱在怀里摸了摸那条裂痕。
"你刚才说的音准问题，"他对着阮棠说，"哪个音不准？"
阮棠走过来，也不客气，伸手接过吉他拨了几下。他的手指很糙，指腹上全是茧子，但按住琴弦的时候却意外的稳。他弹了一个G和弦，皱了皱眉，又弹了一个D，点头。
"G和弦的三弦偏高，D和弦的五弦偏低。琴颈裂了，张力的分布不均匀。"他把吉他递回去，"你换套粗一点的弦，拉力均衡了能改善一些。弦我那儿有旧的，你要不要？"
陈灼接回吉他："……你还会调吉他？"
阮棠嗤了一声："以前学过。我——"他话说到一半停住了，脸上的表情变了一下，然后迅速恢复成那副无所谓的模样，"算了，不说那个。"
他又蹲回自己的"乐器"堆旁边，拿起钢管在刹车盘上轻轻敲了两下，听回音。
姜南从课桌椅后面露出半张脸。他看了阮棠和陈灼一会儿，然后用手指在铁皮柜上敲了几下——咚咚、哒、咚咚哒。是陈灼那天第一次弹的C大调音阶的节奏变体。
陈灼愣了一下，抱着吉他拨出了对应的音。do——re——mi——
姜南又敲了几个音。这次是一小段旋律，大约七八个音符，朴素却意外地好听。
阮棠的钢管在刹车盘上轻轻跟了一下，给那段旋律补了一个底鼓般的低音。
三个人再次停下，面面相觑。但这一次，那阵安静里不再有火药味了。
陈灼抱着吉他走到天台中央，在姜南和阮棠之间找了个位置坐下来。他拨了一下琴弦，清了清嗓子："刚才那段，你能再敲一遍吗？"
他看着姜南。
姜南的目光在他脸上停了两秒，然后手指动了起来。
陈灼的吉他和了上去。" ["create_time"]=> string(10) "1787079654" }