他本来只是顺着那截废弃的消防楼梯往上走，想找一个比三楼转角那堆旧桌椅更安静的地方。中午的校园到处都是人，食堂的喧闹声像一锅煮沸的粥，教室里有几个不午休的同学在刷题，笔尖划过纸面的沙沙声都能隔着墙传进他耳朵。
他走到顶楼，那道通往天台的门没有上锁。铁门把手缠着几圈生锈的铁丝，拧了几下就松脱了。他推开门走出去，风迎面灌进来，裹着初夏干燥的热浪和某种泥土晒过太阳的气味。
天台很大，大约有半个篮球场的面积，地面铺着防水沥青，被多年的日晒雨淋弄得龟裂起皮。四周的围栏是铁制的，有些地方的栏杆已经断了，用几根锈迹斑斑的钢筋草草焊接过。东北角堆着一大堆废弃的课桌椅，歪歪斜斜地叠成一座小山，旁边还有几个铁皮柜子和半截断了的篮球架。
他刚往里走了两步，就听见了声音。
有人在哼歌。
陈灼顺着声音看过去，那座"桌椅山"的后面露出一截校服袖子。他绕过那堆桌椅，看见一个人蜷缩在角落里——准确地说，是坐在一张倒扣的课桌上面，抱着膝盖，头低着，哼着一段断断续续的旋律。
那个人他认识。姜南，高一的，全校都知道他。不说话，不跟人交流，上着上着课会突然捂住耳朵蹲到桌子底下去。有人说他是傻子，有人说他是自闭症，还有人说他只是"装疯卖傻博同情"。陈灼以前在走廊上跟他擦肩而过过几次，每次姜南都贴着墙根走，眼睛盯着地面，像一株躲避阳光的苔藓。
但现在姜南在哼歌。那段旋律没有歌词，只是用鼻腔发出的"嗯嗯嗯嗯"，音调上上下下地游走，没有明显的规律，但陈灼听了几秒钟就发现它其实有一个隐性的框架——每一句大约四拍，句尾总会落到同一个音上，像一句问话结束在句号的位置。
姜南显然没注意到有人来了。他闭着眼，下巴搁在膝盖上，两只手的手指在桌面轻轻敲着，配合他哼出的旋律打着拍子。
陈灼本想悄悄退回去，但脚下踩到了一截松动的铁丝，"嘎吱"一声响。
姜南猛地睁开眼。
两个人的目光在空中撞上了。姜南的瞳孔骤然收缩，整个人像一只受惊的猫一样从桌面上弹起来，后背撞上身后的铁皮柜子发出"哐"的一声巨响。他的嘴张开了，但没发出声音，只有急促的呼吸声从鼻腔里喷出来。
"别怕，"陈灼举起两只手往后退了一步，"我……我不知道这里有人，我这就走。"
姜南没有动。他缩在铁皮柜和课桌椅之间的缝隙里，两只手攥着校服的衣角，指关节发白。陈灼能看见他的胸口在剧烈起伏，喉咙里发出一种细小的、压抑的呜咽声，像某种被困住的小动物。
"你继续，我走。"
陈灼转身往门口走去。但他才走了三步，就听见身后传来一声巨响——"嘭！"比刚才姜南撞上铁皮柜的声音还要大，像什么东西被狠狠砸在了金属表面。
他回过头。
姜南站在那堆废弃课桌椅旁边，手里攥着一截断掉的椅子腿，面前是一个倒扣的铁皮垃圾桶，桶面上被砸出一个凹坑。他的脸涨得通红，但眼神不再像刚才那样惊恐，反而带着一种被冒犯的愤怒。他把椅子腿又举起来，对准那个垃圾桶狠狠砸下去。嘭！嘭！嘭！每一下都精准地砸在桶面中心，力道均匀，节奏分明。
他在用那个垃圾桶"说话"。
陈灼站在原地没动。他看着姜南把一段愤怒的、充满张力的节奏砸在那面可怜的铁皮上，持续了大概十几秒，然后渐渐慢下来，最后变成几个零落的单音，像是一句话说完之后的叹息。
姜南停下来，把椅子腿扔在地上，又缩回了那个角落。
这一次他没发抖。他抬起眼看着陈灼，目光里那种惊恐消失了，取而代之的是一种奇怪的坦然——像是某种"我已经把话说完了，你爱怎样就怎样"的破罐子破摔。
陈灼张了张嘴，想说什么。但他忽然觉得任何话都很多余。这个天台上刚才发生了一场对话，用的不是语言，但他听懂了。
他走过去，在那堆废桌椅旁边蹲下来，拉开自己书包的拉链。他从里面掏出一把吉他——一把二手的、琴颈上有一条裂痕的民谣吉他，是他用攒了大半年的零花钱从旧货市场淘来的。
姜南歪着头看他。
陈灼把吉他抱在怀里，拨了一下琴弦。那根弦有点跑音，发出"嗡"的一声闷响。他调整了一下音准，然后闭上眼睛，弹了一段最简单的C大调音阶。do、re、mi、fa、sol、la、si、do。八个音，干干净净地飘在空旷的天台上。
他弹完，睁开眼看姜南。
姜南的脸上浮现出一种奇怪的、若有所思的表情。他的手指又开始动了，在铁皮柜子的侧面敲了几下——do、re、mi——竟然跟陈灼刚才弹的音高接近。
"你……"陈灼试探着说，"你能听出音高？"
姜南没回答，但他的手又敲了一遍。这次他敲出了一小段旋律，总共十几个音，节奏跳跃，像在模仿鸟叫。
那把破吉他某个音不准的地方，被他完美地避开了。
"嘭！"
又一声巨响从天台另一头传来。陈灼和姜南同时转头，看见一个人影翻过围栏跳了进来。那人穿着隔壁职高的校服，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，翻进来之后喘了两口气才直起腰。
是阮棠。
三个人面面相觑。阮棠显然也没想到这里会有人，他直起腰之后愣了两秒，看看陈灼，看看姜南，再看看陈灼怀里的吉他和姜南旁边那个被砸出凹坑的铁皮垃圾桶，脸上的表情从惊愕变成了好笑。
"你们这……在干嘛？排练？"
他拎着蛇皮袋走过来，袋子里的东西碰撞着发出叮叮当当的声响。走到近处他把袋子往地上一倒，哗啦一声，里面滚出来七八个大小不一的铁皮罐子、两块生了锈的汽车刹车盘、几截长短不一的钢管，还有一个裂了口的搪瓷脸盆。
"我捡的，"阮棠蹲下来把那些东西一样样摆好，用一根钢管敲了敲最大的那个铁罐，听了一下回音，皱了皱眉，"这个不行，音太散了。"
他抬起头，看了看陈灼和姜南："你们要在这儿待着就待着，各干各的。我没意见。"
陈灼看着满地的那堆"垃圾"，忽然明白了什么。他指指阮棠，又指指姜南旁边那个铁皮垃圾桶："你也是来……？"
阮棠把搪瓷脸盆翻转过来，用手掌在盆底拍了两下，发出"嘭嘭"的声音，点了点头。
"嗯。这儿的回音好。"他顿了顿，补了一句，"反正别的地方也不让我敲。"
天台安静了一会儿。只有风吹过铁皮柜子缝隙时发出的细微哨音，和远处操场上传来的模糊广播声。三个少年各自占据天台的一角，陈灼抱着吉他，姜南缩在桌椅堆后面，阮棠蹲在他那堆"乐器"前面，谁都没有再说话。
但也没有人离开。" ["create_time"]=> string(10) "1787079653" }