“你倒是观察得仔细。”
“我在花店待了六年，看这些卡片看了几千张。有些一看就是第一次谈恋爱，有些是老夫老妻，有些连署名都不敢写。”
“哪类最多。”
“不敢写的最多。”
他靠在沙发上，晃了晃杯子里的果酒。她偏头看他，他也在看她。她忽然想知道他在想什么。
也许是果酒，也许是太累了，她没有移开目光。他伸手把她拉近，吻了上来。荔枝味的吻，甜的。她的后背陷进沙发靠垫里，手指攥着他的毛衣前襟。他吻她的时候比平时更慢，像是在确认什么。吻从嘴角滑到耳垂，又沿着脖颈一路往下。他的手指碰到她锁骨上那次留下的印记——已经淡得几乎看不见了。他又在同一个位置轻轻吮了一下，加深了一点点。她闷哼了一声，声音压在喉咙里，没有放开。她的手指穿过他的头发，指腹摩挲着他的头皮。
两个人的身体在沙发上越陷越深。落地灯的暖光把两个人的影子投在对面的墙上，重叠在一起。某一刻他停下来，额头抵着她的额头。
“我该走了。”他说。
“嗯。”
他没有立刻起身。手指还停在她的腰侧，指腹在她皮肤上轻轻摩挲了一下，然后松开了。她也没有坐起来。两个人都知道今天不合适——她太累了，他明天一早还有会。
他坐起来，把她的毛衣拉好。动作很慢，像是在整理一件易碎的花器。她靠在沙发上看着他穿外套、拿起车钥匙。走到玄关换鞋时回头看了她一眼。
“饭盒里有多的排骨，明天热一热当午饭。”
“知道了。”
“创可贴记得换。那个防水的，洗澡不用撕。”
“知道了。你路上小心。”
他拉开门，走出去。门在他身后轻轻合上。她靠在沙发上，听见走廊里声控灯亮起又熄灭，他的脚步声慢慢远去，电梯叮的一声响，然后一切都安静下来。
她低头看了看手指上那枚新的创可贴——贴得很平整，边缘没有翘。她站起来收拾茶几上的饭盒和杯子，把没喝完的果酒放进冰箱，把吐司和养乐多放进储物柜。那盒新买的创可贴留在茶几上，她拿起来看了看，然后收进了电视柜下面的抽屉里。
洗漱完躺在床上，手机亮了。两个字：“到了。”她回“晚安”，对面又发了一条：“你家的门铃太响了，下次换一个。”
她看着那行字，嘴角弯了一下。“不换。换了你就找不到借口上来了。”她没有发出去，删掉了。然后打了一行字：“下次提前说一声，我好收拾一下。”发过去。
对面秒回：“你家里不用收拾。”
她把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里她盯着天花板，想起刚才沙发上他的手指在她锁骨上轻轻吮了一下，把那个已经快消失的印记重新加深了。他是故意的。
情人节过后，这座城市迅速褪去了玫瑰色的滤镜，回归日常。梧桐树开始抽新芽，嫩绿的叶苞在枝头冒尖，栖霞路上的早餐摊重新摆了出来，清晨的空气里混着豆浆和油条的香气。花店进入了短暂的淡季——情人节透支了接下来半个月的买花需求，店里清闲了不少。
林知夏倒是乐得清闲。把春节期间积压的杂事处理完，重新整理了供货商名单，又带着小周和表妹把店里里外外做了一次大扫除。小周擦玻璃的时候哼着歌，表妹蹲在门口跟橘猫说话，问能不能在店里养一只，林知夏说流浪猫不归花店管，但它自己会来。橘猫配合地喵了一声，甩甩尾巴，继续晒太阳。" ["create_time"]=> string(10) "1787074351" }