回市区的路上，车里很安静。她靠在副驾上，车窗外的路灯一盏一盏往后退。桂花酒的后劲让她有些犯困，但没有睡着。
“今天开心吗。”他问。
“开心。阿姨做的糖醋排骨比你好吃多了。”
“那当然。她是原创，我是学艺。”
“不过你的可乐鸡翅进步了。上次是炭，这次是焦。”
“你这算夸奖吗。”
“算。”
车停在栖霞路花店门口。她解开安全带，推开车门，回头看了他一眼。
“今天的糖醋排骨很好吃。跟江阿姨说，满分。”
“你自己跟她说。”
“晚安。”
她下了车，往花店走去。走到门口的时候回头看了一眼——大G还停在路边，车灯亮着。她掏出钥匙开了门，走进去开了灯。隔了几秒才听到引擎发动的声音，由近及远，最后消失在夜色里。
她站在收银台后面，低头看了看自己的手。然后坐下来翻开账本。今天没有流水可算，但她还是翻开了。数字一个一个跳过去，和她的心跳一样稳。只是嘴角有一个她自己都没察觉到的弧度。
情人节这天，林知夏从早上七点忙到晚上九点。
花店的订单堆成了山，骑手来来去去，保鲜柜里的花束一批一批被取走。小周和表妹跟她一起连轴转，中午三个人轮流啃了几口面包，水都没顾上喝几杯。晚上收工的时候，小周瘫在椅子上说腿不是自己的了，表妹蹲在地上把散落的花刺扫干净。林知夏让她们先走，自己把剩下的花材整理好，关上保鲜柜的门，检查了一遍水电。
收银台上堆着几张废弃的卡片和试写的便签，她一张一张收起来扔进垃圾桶。有一张便签上写着“情人节快乐”，是某个客人写废了不要的，字迹歪歪扭扭。她看了看，没有扔，折好放进抽屉里。抽屉角落里那支护手霜还剩一小截，旁边是江屿送的钢笔，笔帽上刻着小小的“L”。
锁了花店的门，走路回家。二月夜风仍然很凉，梧桐树光秃秃的枝丫在路灯下轻轻摇晃。她裹紧大衣，步子不快不慢。到家换了拖鞋，把包放在鞋柜上，整个人陷进沙发里。站了一整天，小腿酸得发胀，手指上贴了三张创可贴——玫瑰刺扎的，每年情人节都这样。
手机在茶几上亮了好几次，朋友圈里全是秀恩爱的照片——烛光晚餐、玫瑰花束、十指相扣的手。孙倩发了一张她老公送的包，配文“直男审美，凑合吧”。赵明远发了一家三口的合照，说儿子是前世的小情人。刘宇在海南发了一张工地上的日出，配文“情人节？今天不是二月十四号吗”。她划了几下就放下了。
正想着要不要去厨房煮碗面，门铃响了。
她看了一眼墙上的钟——九点四十分。这个点谁会来？她走到门口，从猫眼往外看。走廊的声控灯亮着，江屿站在门口，穿着那件深灰色大衣，手里拎着两个袋子。她愣了一下，打开了门。
“你怎么来了？”
“想着你今天没空好好吃饭。”他把袋子举起来给她看——一个保温饭盒，一个便利店的袋子，“我妈做的糖醋排骨，冷冻的，我加热了一下。还有泡面，以防万一。”" ["create_time"]=> string(10) "1787074349" }