“他拿起车钥匙站在玄关等她换鞋。她蹲在地上系鞋带，抬头看了他一眼——卫衣穿反了，标签露在外面。她站起来，伸手帮他把领口的标签翻进去。他低头看着她，嘴唇动了动，没说话。
深夜的街道很安静，梧桐树光秃秃的枝丫在路灯下投下交错的影子。车里没有放音乐，暖气的出风口发出细微的呼呼声。她靠在副驾上，看着窗外的街景慢慢往后退。
“你明天几点起。”他问。
“七八点吧。花店还有一批货要理。”
“那下午两点半我来接你。”
“三点后吧。两点半我可能还没弄完。”
“行。”
车停在小区门口。她解开安全带，推开车门之前回头看了他一眼。
“路上小心。”
“嗯。到了给你消息。”
第二天下午三点，他的车准时停在花店门口。她拉开车门坐进去，发现他车里的香薰换了味道——之前是松木，现在是淡淡的白茶味。
“换香薰了？”
“嗯。老周说松木太冷了，冬天用还行，春天换个淡的。”他发动车，打了转向灯，“你鼻子倒是灵。”
“开花店的，对味道敏感。”
车开上环城路。元宵节的下午，路上车不少，大多是往城外走的。她靠在副驾上，看着窗外掠过的街景。阳光很好，透过车窗晒在身上暖洋洋的。
“你昨晚回去又加班了？”她问。
“你怎么知道。”
“你眼睛下面青的。”
“写了会代码。刚好也睡不着。”
“失眠？”
“不算。就是躺下之后脑子里一直在转。”
“转什么？”
“转今天要做什么菜。”他说这话的时候语气很平，眼睛看着前方，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
她偏头看他。他的侧脸在午后的阳光里轮廓分明，表情和平时一样淡淡的。她知道他在鬼扯，她没有拆穿他。有些话不用说得太明白，每一次沉默都有它自己的分量。
车开上环城路，午后的阳光透过车窗晒在身上暖洋洋的。林知夏靠在副驾上，看着窗外掠过的街景——路边的梧桐树还没发芽，但枝丫上已经开始冒出嫩绿的芽苞，鼓鼓的，像是憋了一整个冬天的劲马上就要迸出来。沿街的店铺大多挂上了红灯笼，有些店门口还贴着春联，春节的余温还在。
“在想什么？”江屿的声音从驾驶座传来。
“在想江阿姨今天又要塞一大堆东西让我们带回来。”
“后备箱我已经清空了。”
“准备这么充分。”
“经验。”
到翡翠城的时候刚过四点，车停在江屿家楼下。两个人一前一后上了楼，推开门，厨房里已经热闹起来了。江妈妈围着围裙在灶台前忙碌，林妈妈在旁边帮忙，两个人聊着最近小区里的事。江爸爸在阳台上浇花，林爸爸坐在客厅里翻报纸，电视开着，放着元宵节特别节目。
“来了来了！”江妈妈从厨房探出头，“知夏你来得正好，帮阿姨尝尝排骨的咸淡。小屿说你最近常去他那儿试菜，把他的厨艺练出来了。”
“他做得少，试吃得多。”林知夏换了拖鞋走过去，接过筷子夹了块刚出锅的糖醋排骨，吹了吹放进嘴里。酸甜适中，肉质软烂。
“刚好。不咸不淡。”
“那就好。”江妈妈满意地点点头，转头冲江屿喊了一句，“你站那儿干嘛，过来端菜。学了几道菜就觉得自己是大厨了？”
“她标准太高。”江屿靠在厨房门框上，双手抱在胸前，“可乐鸡翅说焦了，西红柿炒蛋说老了，没一次及格。”" ["create_time"]=> string(10) "1787074348" }