这条路她走过很多次——送饭、送酱牛肉、还车钥匙。每次都有个正经由头。这次也有。但她站在电梯里看着数字往上跳的时候，心里清楚这次和以前每一次都不一样。
门开了。江屿穿了件深灰色长袖T恤，袖子推到小臂中间，身上系了条灰色围裙。她第一次见他系围裙，愣了半秒。
“进来，不用换鞋。”
“做了什么？”
“西红柿炒蛋、清炒西兰花、红烧排骨。”他掰着手指数完，顿了顿，“排骨是我妈做好冻起来的，我加热的。”
“加热算做饭吗？”
“算。加热也是烹饪的一个环节。”
她换了拖鞋走进去。客厅收拾得很干净，茶几上堆的文件被收走了，空啤酒罐也不见了。餐桌上铺了一块浅灰色的桌布——她盯着那块桌布看了两秒，确定以前没有。
“你什么时候买的桌布？”
“昨天。”
“你还买了什么？”
“盐、酱油、料酒。”他转身往厨房走，“之前的过期了。”
林知夏站在客厅里，看着他的背影消失在厨房门口。她没问为什么，脱下大衣搭在沙发扶手上，跟着进了厨房。
菜已经差不多好了。西红柿炒蛋颜色鲜亮，西兰花焯得翠绿，红烧排骨在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。她靠在厨房门框上看着他的背影，围裙系带在腰后打了个歪歪扭扭的结。锅里炖着的排骨冒着热气，抽油烟机自带的暖色灯照得他整个人笼在一层橘色的光晕里。
“要我帮忙吗？”
“不用。你坐着。”
她没有坐，就靠在门框上看着。
菜端上桌。她夹了一筷子西红柿炒蛋，蛋炒得有点老，西红柿切得大小不一，但味道是对的——糖放得刚好，微微带点甜。
“怎么样？”他问。
“蛋炒老了。但味道还行。”
“第一次做，要求别太高。”
“第一次？”她放下筷子看着他，“你之前说你学了一点。”
“学了一点就是第一次。”
她没忍住笑了一下。饭后她把碗收去厨房洗了，他说他来洗，她说你做饭我洗碗，公平。她站在水槽前冲着盘子，水声哗哗地响。他从背后走过来，靠在冰箱旁边看着她。她能感觉到他的目光落在她后颈上，那一片皮肤渐渐发烫，但她没有回头，继续冲盘子，动作很稳。
洗好碗她擦了手，说有点晚该走了。他说我送你。
车停在栖霞路花店门口。她解开安全带，没有立刻下车。两个人坐在车里，引擎没熄，暖气的出风口送着温热的风。外面的街道很安静，春节的彩灯还没撤，梧桐树枝上缠着的金色灯带在夜色里一闪一闪。
“明天晚上还来吗。”他问。
她说好，然后推开车门下了车。她掏出钥匙开了门。没有立刻开灯，站在黑暗里靠着门板，听到门外大G的引擎声渐行渐远，才伸手按了开关。
第二天晚上他做了可乐鸡翅。鸡翅煎得有点焦，可乐放多了，味道偏甜。但她还是吃完了。
饭后她没有立刻走。两个人坐在沙发上看电视，某个纪录片频道在放海洋动物迁徙，座头鲸从阿拉斯加游到夏威夷，画面蔚蓝而辽阔。电视声音调得很低，解说员的旁白像某种白噪音填充着他们之间的沉默。她靠在沙发扶手上，他坐在沙发中间，中间隔了一个抱枕。
纪录片放完了，自动跳到下一集。她侧头看了他一眼，发现他也在看她。他伸手，把她耳边一缕碎发拢到耳后。动作和以前一样轻，但手指收回去的时候，指腹沿着她的耳廓慢慢滑下来，在她耳垂上停了一瞬。那个短暂的触碰像一颗石子投进平静的湖面，涟漪从耳垂扩散到颈侧，再蔓延到指尖。" ["create_time"]=> string(10) "1787074345" }