林知夏趁这段时间把店里重新布置了一番——冬天的花材换了一批新的，门口摆了几盆仙客来和水仙，收银台上那盆桃蛋又长大了一圈。日子平淡但有秩序，和每年一月一样。
那天从江屿公寓出来之后，她没有跟任何人提起那晚看到的东西。也没有发消息问他什么。那张滑雪照片在脑子里盘桓了好几天，然后被她像处理花材一样修剪干净——多余的枝叶剪掉，剩下主干收进抽屉。十二年的时间教会她一件事：不问不该问的，不想不该想的。跨过那条线的东西，她统统不去碰。
江屿那边也没有消息。两人的聊天框停在她发的那句“酱牛肉在保鲜层，两天内吃完”，他回了个“知道了”。之后几天没有新的对话。这是他们之间的常态——他忙的时候三五天不发消息很正常。只是这一次，林知夏没有再主动打破沉默。
周末，孙倩约她吃午饭。两人去了一家新开的粤菜馆，点了虾饺和肠粉，孙倩一边吃一边抱怨她老公最近加班太多，家里的事全压在她一个人身上。林知夏听着，偶尔点头，偶尔给她倒茶。
“对了，赵明远在群里说腊月二十三小年那天聚一下，你看到没？”孙倩夹了个虾饺。
“看到了。他说去他家，嫌外面的馆子过年涨价。”
“他那厨艺还不如外面涨价呢。上次在他家吃火锅，锅底是清水加酱油，我吃完回去拉了三天。”孙倩翻了个白眼，“不过他老婆做菜还行。这次是家宴，他老婆主厨，他打下手。”
“那应该不会出事。”
“谁知道呢。反正我自带零食。”孙倩喝了口茶，忽然放下杯子，“对了，你最近跟江屿有联系吗？”
“有。前几天给他送过东西。怎么了？”
“也没什么。”孙倩用筷子拨着盘子里剩下的肠粉，语气变得有些八卦，“就是上次我老公他们公司聚餐，在城西那家商场里碰见他了。本来想打招呼的，后来发现他不是一个人——旁边有个女的，两个人一起喝的咖啡。”
林知夏正在倒茶的手顿了一下，然后继续稳稳地注入杯中。
“正常。”
“不过估计是客户。你知道他那个人的，除了工作就是工作。”
“估计吧”。林知夏端起茶杯抿了一口。茶水有点烫，舌尖被灼了一下，她没有皱眉。
吃完饭两个人又逛了会儿街，孙倩买了件打折的羽绒服，林知夏什么都没买。傍晚各自回家，她一个人坐在花店的收银台后面，窗外的天色慢慢暗下来，梧桐树光秃秃的枝丫在暮色中显得格外萧瑟。
她翻出手机看了看高中同学群——沈念念发了几张滑雪的照片，说是元旦在瑞士拍的，照片里她和一个金发男人一起站在雪地里冲镜头挥手。同学们在下面排队点赞，有人评论说“羡慕”，有人评论说“什么时候回来聚聚”。
她退出群聊，把手机翻过来扣在桌上。
小年那天，赵明远家的聚会定在下午两点。赵明远住在城北一个老小区的复式楼里，一楼是客厅和厨房，二楼是卧室。房子不大但布置得温馨，客厅墙上贴满了他儿子的涂鸦作品，从恐龙到外星人应有尽有。茶几上摆满了零食和水果，电视放着某个综艺节目，声音调得不大。
林知夏到的时候，客厅里已经坐了好几个人。刘宇从海南回来过年，穿着件大红色卫衣，蹲在茶几旁边帮赵明远的儿子拼乐高。孙倩和她老公坐在沙发上嗑瓜子，赵明远在厨房里给他老婆打下手。她扫了一圈，没看到江屿。
“江屿还没到？”她把外套脱下来搭在沙发扶手上。
“说路上堵车。今天小年，出城的人多。”刘宇从乐高堆里抬起头，“对了，他最近是不是很忙？群里没怎么见他说话。”
“估计是，我也没好久没联系。”林知夏在旁边坐下来，拿起茶几上的一颗橘子剥了起来。橘子皮在指尖裂开，发出细微的嘶嘶声，一股酸甜的清香散开来。
“他忙什么呢？年底了谁不忙，是不是有什么事？”刘宇把一块乐高零件按进车身，咔哒一声脆响。
“不知道。他没跟我说。”
刘宇点了点头，没有再问。门铃响了，赵明远从厨房里探出头喊了声“进来”。门推开，江屿站在门口，穿黑色大衣，手里拎着两瓶红酒。他确实瘦了些，但今天的气色比上次见时好了点——头发理过了，下巴也刮干净了，看起来精神了些。
“来晚了。”他把红酒放在餐边柜上，脱下外套。里面穿了件深灰毛衣，领口露出一截白色T恤的边缘。目光扫了一圈客厅，在林知夏旁边的空位上停了一下，然后走过去坐下来。
“堵车？”
“嗯。环城路那边出事故，堵了半小时。”
赵明远的儿子跑过来拉着江屿的手，非要他帮忙拼一个变形金刚。江屿接过那个歪歪扭扭的积木块，低头研究了一下接口，然后一本正经地跟一个五岁小孩讨论怎么把腿装在正确的位置。
林知夏在旁边看着，把橘子皮扔进垃圾桶，掰了一瓣橘子放进嘴里。橘子很甜。她给江屿也剥了一个，放在他面前，没说话。他看了一眼橘子，接过去咬了一口。
“甜吗？”她问。
“嗯。”
饭桌上摆了满满一桌子菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、凉拌木耳，都是赵明远老婆的手艺。赵明远开了红酒，给大家一一倒上。林知夏端起杯子抿了一口，酒液在舌尖上铺开，涩中带甜。
她注意到江屿今天只倒了半杯，喝得很慢。和上次在烧烤店那种频率截然不同。但他的沉默和上次一样——坐在那里，偶尔夹一筷子菜，偶尔接一两句话，大多数时候只是听。席间大家聊起了今年的同学聚会。赵明远说春节后想搞个大一点的，把能叫的人都叫上，最好去郊区找个民宿住两天。刘宇说青城山那边新开了几家网红民宿，有温泉有烧烤，群里发过链接，大家都说不错。
“沈念念说今年春节要带她那个英国男友回国见父母。”孙倩一边剥虾一边说，“说是先去上海她爸妈那边，初五左右回这边看爷爷奶奶。到时候应该能赶上聚会。她还问初六初七还有没有人在，想见见老同学。”
“那正好，”赵明远一拍桌子，“咱们就定在初六初七。她能来就更好了，好久没见她了。”
“她上个月去瑞士滑雪了，她男朋友滑雪特别厉害，沈念念说摔了七八次，他就在旁边笑。”孙倩笑着摇了摇头，“不过她看起来挺开心的，每条朋友圈都在笑。”
林知夏没有接话。她低头剥着手里的虾，虾壳在指尖发出细碎的断裂声。余光里，江屿放下酒杯，拿起筷子夹了块排骨。动作不快不慢，和刚才一样。他的表情也没有变化。但她注意到他夹排骨的时候，筷子在盘子里停了一下——很短，短到如果有人眨眼就会错过——然后才夹起来放进碗里。
她低头继续吃虾。虾线挑得很干净，肉质紧实弹牙。她把虾壳整齐地码在盘子边上，和刚才剥的所有虾壳排成一排。然后端起酒杯，抿了一口红酒。
“知夏，你今天话也少。”刘宇在旁边说。
“你不是说要来我们花店当学徒吗？怎么没下文了。”林知夏语气如常。
“我这不是怕你嫌弃我笨嘛。上次你那盆桃蛋差点被我养死，幸亏表妹帮我抢救回来了。”
“表妹说你浇了太多水，我说仙人掌养死的一般都是浇水浇多了，你说你每天浇。”
“我以为植物跟人一样，天天喝才健康。”刘宇挠了挠后脑勺。
满桌人都被他逗笑了。赵明远的儿子不知道大人在笑什么，也跟着咯咯笑起来。笑声在饭桌上回荡，孙倩的老公又拿刘宇打趣了两句，气氛重新热闹起来。林知夏也跟着弯了下嘴角，端起酒杯又抿了一口。
饭后大家移回客厅。赵明远翻出了他儿子的飞行棋，非要拉几个人一起玩。刘宇被拖过去当了第一个选手，孙倩在旁边当裁判，赵明远的儿子坐在爸爸腿上指挥走棋。江屿靠在沙发上，没有加入。林知夏坐在沙发的另一端，中间的扶手隔开了两个人的距离。
电视里的综艺节目放完了，自动跳到新闻频道。财经新闻正在播报年末创投市场回顾，主持人用平淡的语调念着一串公司名字和融资数据。林知夏没有在听，但江屿忽然弯下腰，从茶几上拿起遥控器，把电视关了。
“不看新闻？”她随口问。
“太吵了。”他把遥控器放在茶几上，靠回沙发。
“你今天一直没怎么说话。”
“有吗。”
“有。从进门到现在，说的话不超过十句。”
他沉默了片刻。手指在膝盖上轻轻敲了两下——一下，两下，然后停了。
“就是没休息好。”他说。
林知夏没有追问。她靠在沙发另一端，手里端着一杯已经凉了的茶。她能感觉到他的疲惫——不是身体上的那种，是更深层的、从骨头缝里渗出来的倦意。
她想问问他最近到底怎么了，但话到嘴边又咽了回去。她想到了沈念念，还有刚才饭桌上孙倩说的那些话——见父母、滑雪、英国男友。她想，也许他是不想在任何有沈念念话题的场合里解释自己的状态。
散场的时候快九点了。赵明远的老婆给大家打包了剩下的红烧排骨和油焖大虾，每人分了一盒。刘宇开车来的，说可以捎几个人回去。孙倩和她老公坐了刘宇的车，林知夏和江屿站在门口。一阵冷风吹过来，她拢了拢外套领口，嘴里呼出的白气一团一团地散开。
“我送你。”他说。
“嗯。”
车里开着暖气，电台没开，很安静。车窗外的街景一片一片地往后退——小年的夜晚，街上比平时热闹一些。路边有卖糖瓜的小摊，红灯笼挂在铁架子上，暖光映着行人裹紧的棉衣。几个小孩举着烟花棒在人行道上奔跑，金色的火星在夜色中划出一道道短促的弧线。林知夏转头看着窗外，玻璃上映出她的侧脸，也映出江屿开车的轮廓。
车停在栖霞路花店门口。那只橘猫照常蹲在台阶上，看见熟悉的车灯只抬了抬眼皮，继续把脸埋在尾巴里。林知夏解开安全带，从后座拿起那盒赵明远老婆打包的菜。推开车门的时候冷风灌进来，她回头看了他一眼。
“腊月二十八我和我妈回翡翠城，到时候给你们带年货。”
“行。”
“你提前把你家冰箱腾点位置出来。江阿姨每次都塞太多。”
“腾了也会被填满。”
她弯了一下嘴角，推开车门，弯腰看着驾驶座上的他。他一手搭着方向盘，另一只手的手指悬在方向盘上方，没有敲。
“早点休息。”
“嗯。”
她关上车门。大G在路边停了一会儿才发动，尾灯在光秃秃的梧桐树枝间明明灭灭。她没有立刻进花店，站在台阶上，看着那辆车拐过栖霞路尽头。橘猫蹭了蹭她的脚踝，喵了一声。她弯腰挠了挠它的耳朵，掏出钥匙开了门。
年关将至，栖霞路上的店铺陆续贴出了春节休业的告示。她拉开抽屉，里面有一沓花花绿绿的便签纸，有这些年攒下来的各种小东西，还有一张没有寄出去的卡片。
她把孙倩今天说的话、江屿的沉默、以及那个看不到表情的侧脸，一并放进抽屉最里面，然后关上抽屉。" ["create_time"]=> string(10) "1787074343" }