元旦将至，花店的订单堆成了山，林知夏每天从早忙到晚。江屿也有快两周没来花店了，连消息都发得很少。大家都是成年人，都有自己的生活。她照常经营花店，照常给小周和表妹排班，照常每周回翡翠城吃一顿饭。
元旦前两天，赵明远在群里发了条消息，说他元旦要带老婆孩子去三亚，问有没有人一起去。孙倩说要回婆家，刘宇说他在海南的项目收尾走不开，群里安静了一阵。林知夏回了句“花店正忙，走不开”，江屿没有回复。
元旦那天花店放了一天假。她一个人在家待着，煮了碗面，看了半部电影。下午江妈妈打电话来，说又做了新口味的酱牛肉，让她有空回来拿。她翻了翻和江屿的聊天框，最后一条消息还停在三天前他回的“吃了”两个字上。她打了几个字：“江阿姨说又做了酱牛肉，让明天回去吃饭。你去吗？”隔了好一会儿对面才回：“明天我来接你。五点。”
一月二号傍晚，江屿的车停在花店门口。林知夏拉开车门坐进去，发现他瘦了些，下颌角的线条比以前更硬，眉间有一道浅浅的竖纹。车里没有放音乐，电台也关着，只有暖气的出风口发出细微的呼呼声。
“你这半个月很忙？”她问。
“嗯，有点忙。”
“项目的事？”
“嗯。”
她等了几秒，他没有往下说。单音节的回答、不看她的眼睛、手指在方向盘上无规律地敲。每次他遇到不想跟任何人说的事，就是这个状态。她没追问，车在沉默中开到了翡翠城。
江妈妈确实做了新口味的酱牛肉，加了陈皮和八角，满屋子都是卤料的香气。她把最大的一块夹到林知夏碗里，说知夏你瘦了多吃点。江妈妈问江屿最近忙不忙，他说还行，江妈妈说你瘦了一圈还还行，他没接话。江妈妈又转头问林知夏花店生意怎么样，她说年底旺季还行。
林知夏注意到，整顿饭江屿只夹了三次菜，米饭也只吃了半碗。他坐在她对面，目光落在碗沿上，偶尔抬头回应她爸的话时，眼神也像是隔了一层东西。但他没有像上次那样喝酒——他根本没碰酒杯。只是安静地坐在那里，和热闹的饭桌之间像是隔了一道透明玻璃。
饭后江妈妈往她手里塞了两盒酱牛肉和一罐辣椒酱，说这罐是小屿爱吃的，你帮我带给他，他最近都不回家。
回市区的路上，林知夏把那罐辣椒酱从袋子里拿出来晃了晃。
“你妈让我带给你的。”
“放你那，下次拿。”
“你每次都不拿。”她把辣椒酱放在中控台的杯架上。车停在栖霞路花店门口，她解开安全带，弯腰拎起后座的酱牛肉。推开车门的时候冷风灌进来，她回头看了他一眼。
“你注意休息。”
江屿转过头看她。路灯的光透过车窗洒在他脸上，他的表情在明暗之间停了一瞬。然后他说：“知道了。外面冷，快进去吧。”
她关上车门，目送大G拐出栖霞路。尾灯在夜色里越来越小，最后融进了远处的霓虹里。
之后几天又是各忙各的。花店进入元旦后的短暂淡季，林知夏终于有时间把店里堆积的杂事处理完。江屿那边依然没什么消息，她也没有再主动发。不想让他觉得她在追问。
周四晚上，花店打烊之后，她忽然想起那罐辣椒酱，犹豫了一下，打车去了他公寓。
到了十七楼，她按了门铃。等了快一分钟，门才开。江屿站在门口，穿了件旧的黑T恤，头发乱糟糟的，下巴上冒出一片青色的胡茬。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗。茶几上摊着笔记本电脑和几份摊开的文件，旁边是一碗已经凉透的泡面，油花凝在汤面上。他看见是她，愣了一下。
“你怎么来了？”
“辣椒酱。你妈让带的，上次你忘了拿。今天刚好路过，顺便带上来。”她把辣椒酱和那盒酱牛肉从袋子里拿出来放在鞋柜上。弯腰的时候余光扫过客厅——沙发上扔着一件没叠的外套，茶几下面压着几张外卖单子，窗帘拉得严严实实，看不见外面的天色。空气里有一种封闭太久没开窗的味道。
“你多久没出门了？”
“今天出过。拿外卖。”他靠在门框上，揉了揉眉心，“进来坐吧。家里有点乱。”
她换了拖鞋走进去，把茶几上的泡面碗收了，外卖单子扔进垃圾桶，窗帘拉开一半。江屿坐回沙发上，笔记本电脑的屏幕亮着，上面是一份没写完的代码，光标在一堆密密麻麻的字符中间一闪一闪。
“你继续忙你的，我坐一会儿就走。”她在沙发另一端坐下来。
“没事。反正也写不进去。”他把笔记本电脑合上，靠在沙发背上，闭了闭眼。林知夏注意到他眼皮下的青色比上次在翡翠城时更重了，整个人像一根绷了太久的弦，还没有断，但已经弯到了一个不该有的弧度。
“你最近到底怎么了？”她问。
“没什么。工作上的事。”他睁开眼，偏头看了她一眼，那个目光很短，随即移开了，“我去洗个脸。”
他站起来去了洗手间。水龙头哗哗地响了一阵又停了。林知夏坐在沙发上，目光无意识地扫过茶几——笔记本电脑旁边，他的手机屏幕朝上放着，停留在微信朋友圈的界面上。
她不是故意偷看，只是手机屏幕正好亮着，而她的目光刚好落在上面。屏幕上是一张照片，一个女生穿着滑雪服站在雪地里，笑得很灿烂。那条朋友圈的头像她认得。弯弯的月牙眼，笑起来的样子明亮得像自带光晕。
是沈念念。
她没有拿起手机。只是看着那张照片在屏幕上停留了几秒，然后手机自动锁屏，照片消失了。茶几上只留下黑色的屏幕反射着落地灯昏黄的光，和她自己的脸。
她没有挪开视线。屏幕上那个模糊的倒影——她自己——看起来平静得和平时一模一样。只有放在膝盖上的手指不自觉地收紧了一下，指甲在掌心压出了一道浅浅的印子。
洗手间的水龙头停了。
林知夏收回了目光。她端起茶几上自己那杯还没喝的水，抿了一口。水温刚好，不冷不热。卫生间门开了，江屿走出来，脸上还挂着水珠，额前的碎发被打湿了几缕，看起来稍微精神了一些。
“你这洗手间的热水器是不是该修了，水温不太稳。”她说。
“有吗？我觉得还行。”
“你皮糙肉厚感觉不出来。”她把水杯放在茶几上，语气和平时说“泡面在左边柜子”一样平稳。然后站起来，拿起放在沙发扶手上的外套，“我先走了。辣椒酱放冰箱了，酱牛肉在保鲜层，两天内吃完。别老吃泡面。”
“我送你。”
“不用，我叫了车。”
她走到门口换鞋的时候，手指在鞋柜上撑了一下。鞋柜表面很凉，是冬天该有的温度。她直起身，回头冲他摆了摆手。
“记得早点睡。”
“嗯。”
门在她身后轻轻合上。走廊里的声控灯亮了，她站在那团光里，没有立刻走。楼道的窗户开了一条缝，一月的冷风灌进来，把她的碎发吹到脸上。她抬手拢到耳后，手指碰到自己的脸颊——指尖是凉的，脸颊是热的。
她想起他手机上那张照片。他一个人待在家里，他在看沈念念的朋友圈。她想起他这半个月的沉默、消瘦的下颌线、说“有点累”时躲开的眼神。他是心情不好，而那件事、那个人，他闭口不谈。她能做的，就是在旁边看着，假装什么都不知道。就像过去十二年一样。
电梯到了。她走进去，按下了一楼。电梯壁上映出她的脸——她看着镜子里的自己，想起那年在学校天台，十七岁的林知夏亲眼看见江屿和沈念念并肩走在一起。那天她一个人在天台坐了很久，下来之后照样去上晚自习。
这么多年，她一直是这样过来的。不管心里翻了多少浪，外面看起来都纹丝不动。以前能做到，现在也能做到。" ["create_time"]=> string(10) "1787074342" }