说电话也不太准确——先是微信上发了条消息，问她花店的具体地址，说正好来这座城市出差，想顺便过来看看。林知夏把定位发过去，对面回了个“OK”的手势，又加了一句“大概下午两点到”。
她把手机放在收银台上，继续给上午新到的洋桔梗修剪根部。小周在旁边听到了，凑过来问谁要来。林知夏说一个高中同学。小周“哦”了一声，没再多问，转身去给绿植喷水了。
下午两点刚过，沈念念推门进来。她穿了一件卡其色风衣，里面是黑色高领毛衣，头发比上次聚会时又短了些，刚到肩膀。整个人看起来干练利落，但笑起来的时候眼睛弯弯的，冲淡了那分距离感。
“这花店真好看。”她站在门口环顾了一圈，目光从保鲜柜里的鲜花扫到墙边的绿植，最后落在收银台上的那盆桃蛋上，“这个多肉好可爱。”
“随便看。”林知夏从收银台后面站起来，“喝什么？有茶和咖啡。”
“茶吧。什么茶都行。”
林知夏去茶水间泡了两杯茉莉花茶，端出来放在圆桌上。沈念念在店里转了一圈，最后在圆桌前坐下来，端起茶杯闻了闻：“好香。”
“茉莉花。店里常备的。”
“比咖啡强。我这几天喝咖啡喝得胃都不舒服了。”沈念念喝了口茶，靠在椅背上，“出差三天，见了五个客户，说了无数遍同样的话。你这儿倒是安静，一进门就觉得舒服。开这样的店，每天心情应该很好吧。”
“有好有坏。遇到难缠的客人也头疼。”
“也是。我以前在纽约的时候楼下有家花店，老板是个韩国阿姨，每次路过都跟我打招呼。后来那条街拆迁，花店关了，我还挺难过的。”沈念念说着又喝了口茶，“你在栖霞路开了几年？”
“六年。”
“厉害，做一件事能做这么久。我妈说我屁股上长钉子，坐不住。你这种稳定的状态，我其实挺羡慕的。”她说这话的时候语气真诚，不是在客套。
林知夏端起茶杯抿了一口。茉莉花香在舌尖上铺开，淡淡的，带着一点点回甘。她看着沈念念——这个人说话的时候习惯看着对方，眼神直接但不冒犯，笑起来毫无保留。和她印象中高中时代的沈念念重叠了一部分，但又有些不一样。当年那个站在江屿身边的女生更张扬一些，像一团烧得很旺的火焰。现在的沈念念更沉静了，火焰还在，但外面多了一层灯罩。
“出差这几天在这边待多久？”林知夏问。
“明天晚上的高铁回上海。今晚约了赵明远吃饭，他说孙倩也来。”沈念念放下茶杯，“你要不要一起？”
“今晚？”
“嗯。老赵组的局，说趁我在这边，多叫几个人。孙倩已经答应了，刘宇好像也在。”沈念念顿了顿，语气自然地问了一句，“江屿应该也来吧？老赵肯定叫他了。”
“他没跟我说。”
“那你问问他？”
林知夏拿起手机，翻到江屿的聊天框，打了几个字：“老赵今晚组的局，你去吗？”对面隔了一小会儿回：“去，他问我了。你呢？”她回了两个字：“也去。”
她按灭屏幕，抬起头：“他去。”
沈念念点点头，表情没有任何变化，继续端着茶杯慢慢喝。她的注意力很快被收银台后面那盆多肉吸引了，站起来走过去端详了半天。
两个人又聊了聊附近的交通和天气，沈念念喝完杯里的茶，起身说回酒店换个衣服，晚上见。走出门口的时候又回头说了句“下次来上海找我”，风铃响了一声，她的人影就消失在了梧桐树影里。
林知夏把两个空茶杯收去茶水间洗了。热水冲在杯壁上，茉莉花的残香被冲散了。小周从门口探进半个身子，说这位姐姐好漂亮。林知夏说是吗，小周说是啊，笑起来的时候眼睛弯弯的。林知夏关上水龙头，把杯子倒扣在沥水架上，没说别的。
傍晚六点，江屿开车来接她。他换了件黑色长袖T恤，外面套了件深灰夹克，看起来比上次见面时更瘦了些。车里没放音乐，电台开着，男主播正在播报天气——下周有冷空气南下，气温会再降几度。
“老赵把局组在哪儿了？”她系好安全带。
“上次那家火锅店。他说天冷了就该吃火锅。”
“又是那家。”
“他说那家毛肚好。”
车开动了。十一月的天黑得早，路灯已经亮了。街边的梧桐树几乎落光了叶子，光秃秃的枝丫在橙黄色的灯光里显得格外清晰。林知夏靠在副驾上，看着窗外掠过的街景。
“今天下午沈念念来花店了。”她说。
江屿偏头看了她一眼。“去你店里？”
“嗯。她来这边出差，顺便来看看。坐了半小时，喝了杯茶。然后老赵约了她晚上吃饭，问我们要不要一起。”
“她倒是挺有闲心。”
“出差嘛，顺路。”
他打了转向灯，拐进火锅店所在的那条街，“聊什么了？”
“花店的事。她在纽约的时候楼下也有家花店，后来拆迁关了。还聊了些有的没的——她说她换了三个国家四个岗位，没有一份工作超过三年，说开花店能开六年很厉害。大概就是这些。”
“就这些？”
“就这些。”
江屿没再问了。车停在火锅店门口，他熄了火，解开安全带。林知夏推开车门的时候，冷风灌进来，她把外套的拉链往上拉了拉。
包厢里已经到了大半。赵明远占着主位，面前已经摆了一排啤酒瓶。孙倩坐在他旁边，正在拆一次性餐具的塑料膜。刘宇靠在窗边刷手机，看见林知夏和江屿进来，抬手打了个招呼。沈念念换了件米色毛衣，坐在孙倩旁边，手里捧着一杯热茶。
“你俩一起来的？”赵明远抬头看了他们一眼，语气随意。
“顺路。”江屿在林知夏旁边坐下，拿起菜单翻了翻。
火锅很快上来了。牛油锅底翻滚着红亮的浪花，毛肚黄喉在沸汤里七上八下，白雾氤氲。话题从赵明远儿子最近的感冒一路聊到孙倩新换的工作，又从工作聊到明年同学聚会去哪办。沈念念说上海有家馆子不错，赵明远说又是上海，上次说下次去青岛的。沈念念笑着摆手，说那就青岛，反正她出差多。
林知夏大多数时候在听，偶尔被问到就答两句。她旁边坐着江屿，另一边是刘宇。刘宇今天话不多，专心致志地涮毛肚，涮好了还给她也夹了两片。他说这家毛肚比上次那家好，更脆。林知夏尝了一口，说确实。他咧嘴笑了一下，又往锅里下了盘虾滑。
饭吃到一半，赵明远又喝多了。他端着一杯啤酒站起来，非要敬沈念念一杯。沈念念笑着端起茶杯说以茶代酒。赵明远不干，说老同学见面怎么能喝茶。最后还是孙倩把赵明远按回了座位上，说你每次喝多了就话多。
“话多怎么了？我说的都是实话！”赵明远举着酒杯，目光在桌上转了一圈，最后落在江屿身上，“江屿，你说是不是？咱们高中那会儿，你跟沈念念——全校最配的一对。现在你们都单身，这不就是缘分吗？”
包厢里的热闹没有停。火锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，孙倩的老公在跟刘宇聊球赛，沈念念低头喝茶。但林知夏注意到孙倩在桌子底下踢了赵明远一脚。
“你喝多了。”江屿头也没抬，继续捞锅里的毛肚。
“我没喝多——”
江屿放下筷子，语气和刚才一样平淡，“嫂子让你少喝点，你忘了？”
赵明远愣了一下，低头看了看自己杯里的酒，又看了看江屿。江屿已经在继续涮毛肚了，动作和平时没有任何区别。赵明远讪讪地坐了回去，他老婆把他面前的啤酒杯端走了，换了一杯茶。
林知夏把这一切收在眼底。她端起桌上的茶壶，给江屿的杯子里续了茶。茶水倒进杯子的声音很轻，在嘈杂的包厢里几乎听不见。江屿没有看她，但他端起了那杯茶，喝了一口。
沈念念隔着桌子看了林知夏一眼。那个目光很短，没有敌意，也没有试探——更像是一种安静的观察，像在看一幅她之前没注意过的画。然后她低下头继续吃菜。
散场的时候快九点了。赵明远被他老婆架着先走了，孙倩和老公叫了代驾。刘宇站在门口，手机屏幕上亮着一个代驾订单的等待页面，嘴里呼出的白气一团一团的。他低头把订单确认了一遍，然后抬起头冲大家晃了晃手机说代驾马上到。
沈念念站在火锅店门口，风衣领子竖起来，手插在口袋里。寒风吹动了她的发尾，她偏头看了江屿一眼。风把她的发丝吹到脸上，她抬手别到耳后。
“江屿，走一段？有些话想跟你说。”
江屿转头看了林知夏一眼。
“我打个车回去。”林知夏说。
“不用。我送完你——”
“几步路的事。”她打断他，语气很平，和平时说“泡面在左边柜子”一样。然后她冲沈念念点了点头，“你们聊。”
她转身往路口走。十一月的夜风很冷，街边的梧桐树光秃秃的，枝丫在路灯下投下纵横交错的影子。她把手插在外套口袋里，走得不快不慢。身后隐约传来沈念念的声音，说了什么听不清。她没有回头。
在路口等车的时候，她拿出手机想叫个网约车。刚打开APP，身后有人喊她的名字。
“林知夏！”
是刘宇。他小跑着追上来，嘴里呼出的白气一团一团的，鼻尖被冻得有些发红。跑到她面前时弯腰撑了下膝盖，嘴里念叨了一句“你好歹走慢点”。
“你怎么来了？”
“代驾还没到，看你一个人走了，追上来问问要不要送你。我车就在前面。”
“不用，我叫了车。”
“取消了呗。”他说，“反正顺路。”
她看了他两秒，然后取消了网约车订单。“走吧。”
刘宇的车就停在前面不远处。他的车是辆白色SUV，车里收拾得很干净，副驾前面放着一个很小的多肉盆栽——是她花店里那种桃蛋。她系安全带的时候看了一眼那个花盆。
“你这盆怎么放车上了？”
“不是说放办公室吗。”
“这是车上。”
“办公室的窗台晒不到太阳，”他发动车，解释得很认真，“我怕养死了，就放车上了。白天开出去停在工地上，晒一整天，比我办公室强。”
林知夏靠在椅背上。车里很安静，刘宇开车不像江屿那么快，车速均匀，遇到减速带会提前踩刹车。他没有问她为什么一个人走，也没有问江屿和沈念念去哪了。他只是在中途停红灯的时候忽然说了一句：“你今天好像没什么胃口，我看你都没怎么动筷子。”
“中午吃多了。”
“那下次别点火锅了，换家清淡的。”
安静了一会儿。
“刘宇。”
“嗯？”
“你今天好像也不太爱说话。”
刘宇沉默了几秒。红灯转绿，他踩下油门，车子平稳地滑出去。路灯的光一道一道掠过挡风玻璃，照得他脸上的表情明明暗暗。
“今天那个局，”他斟酌着措辞，“怎么说呢——老赵喝多了嘴上没把门的，他说话不过脑子。”
“我知道。”
他转头看了她一眼，然后咧嘴笑了一下。
车停在栖霞路花店门口。那只橘猫缩在台阶角落避风，看见车灯只抬了抬眼皮，继续把脸埋在尾巴里。林知夏解开安全带，说了句“谢了”。
“客气什么。”刘宇冲她摆了摆手，“早点休息。”
她关上车门，往花店走了几步。身后传来车窗摇下的声音。
“对了，那盆桃蛋——我要是真养死了，还能找你买一盆吧？”
她回头。刘宇趴在车窗沿上，路灯把他晒黑的脸照得轮廓分明，表情还是那种大大咧咧的笑。她忍不住弯了一下嘴角：“养不死。少浇水就行。”
“行。记住了。少浇水。”他发动引擎，白色SUV缓缓驶出停车位，尾灯在栖霞路尽头拐了个弯。
林知夏掏出钥匙开了花店的门，进去开了灯。她走到收银台后面坐下，拿起手机。屏幕上有一条江屿的消息，十几分钟前发的：“到家了没？”她打了两个字：“到了。”对面隔了一小会儿回：“我在花店门口。”
她抬起头看向玻璃门外。那辆黑色大G不知什么时候已经停在路边了，没打双闪，车灯亮着。她站起来推开门，走到车旁边。副驾的车窗摇下来，江屿坐在驾驶座上，车里的暖气和他的体温混在一起，形成一股只有靠近了才能感觉到的热浪。
“这么快聊完了？”
“嗯。没聊几句。”
“没事吧？”
江屿的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“没事，就说她在上海挺好的，然后道了个歉，说当年分手的时候太决绝，后来想起来觉得对我不太公平。”
“你怎么回的？”
“我说过去的事不用再提了。”他的语气很淡，像在转述一段和自己无关的对话，“她说既然过去了，偶尔聚聚，挺好的。我说好。”
路灯的光透过梧桐树光秃秃的枝丫洒下来，在车顶上投下几道细长的影子。林知夏站在车窗外，看着他的侧脸。他说这段话的时候语气很平静，不像是被旧情所困的样子，更像是在讲一件已经归档封存的事。
她顿了顿，“你呢？怎么想？”
“没什么想法。”他偏过头来，隔着车窗看她，“你怎么回来的？”
“刘宇送我。”
他点了点头，没有追问。手指在方向盘上又敲了一下。
“进去吧，外面冷。”他说。
“嗯。路上慢点。”
她转身往花店走。身后传来引擎发动的声音，大G滑出停车位，消失在栖霞路的夜色里。她走进花店，把收银台上的茶杯收去洗了。热水冲在杯壁上，茉莉花的残香淡淡的。她关上水龙头，把杯子倒扣在沥水架上。
小周今天下班前在收银台上贴了张便利贴，上面画了个笑脸，旁边写了一行字——“姐，明天降温，多穿点”。便利贴旁边放着表妹带来的橘子，用保鲜袋装着，个个圆润饱满。
林知夏把便利贴揭下来收进抽屉里，和这些年攒下来的其他便签纸放在一起。抽屉角落躺着那支深灰色钢笔，笔帽上刻着小小的“L”，旁边是那盒还没用完的护手霜。
她关上抽屉。拉下卷帘门，锁好，往家走。十一月的夜风很凉，她把外套裹紧了些，手插在口袋里，一步一步走得不快不慢。" ["create_time"]=> string(10) "1787074340" }