九月中旬，那场叫“海葵”的台风终于来了。没有七月那场那么猛，但雨下得很久，断断续续下了三天，整条栖霞路被泡得湿漉漉的。梧桐树叶子被打落了不少，铺在人行道上厚厚一层，踩上去软绵绵的，带着雨水和泥土的腥气。花店的生意淡了一些——雨天没人逛街，订单多是线上老客户下的，骑手冒着雨来取花，电动车轮子在积水里轧出两道长长的水痕。
林知夏倒是乐得清闲。雨天客人少，她就待在店里理理花材、翻翻账本，或者泡一杯茶坐在收银台后面看书。小周趴在一旁刷手机，时不时念几条搞笑的短视频评论给她听。门口那只橘猫不知从哪找了个避雨的角落，偶尔探头出来看一眼，又缩回去。三个人各干各的，安安静静。
江屿来过一次。周四晚上，雨刚停，他推开玻璃门的时候风铃响了一声，带进来一阵湿漉漉的凉风。头发上沾着细密的雨珠，黑色短袖的肩膀处湿了一片。
“没打伞？”林知夏从收银台后面抬起头。
“车上有，懒得拿。”他在圆桌旁坐下，从口袋里掏出两盒东西放在桌上，“我妈让我带给你的。腌的萝卜皮，说上次吃饭你说好吃。还有一盒酱牛肉。”
“帮我谢谢阿姨。”
“你自己谢。她说你这周没回去，念叨了好几次。问我你是不是最近忙，我说花店淡季不忙，她说那你怎么不回来。”他把车钥匙放在桌上，“我说你上周末有同学聚会。她说同学聚会哪有回家重要。”
“你怎么回的？”
“我说你说得对，下次她回来你自己跟她说。”
林知夏把萝卜皮和酱牛肉放进冰箱，顺手给他倒了杯温水放在桌上。他在圆桌前坐了一会儿，手指在桌面上轻轻敲着。窗外又开始飘雨丝，细得几乎看不见，只在路灯的光里显出斜斜的银线。
她换了个话题，翻出手机日历看了看：“对了，刘宇那个表妹上午来面试了。小姑娘刚毕业，学园艺的，挺踏实。我让她下周一来上班。以后终于有人帮忙了，省得你每次来都被我抓壮丁。”
“我搬过几次？”
“上个月搬了三次。台风前搬盆栽，台风后搬回来，上周新到的花土也是你扛进来的。”
“那是顺路。”
“你每次都顺路。”
江屿没接这个话。他端起水杯喝了一口，然后站起来说走了。走到门口又回头说了句，萝卜皮放冰箱，两天内吃完。
她点点头。风铃响了，他走了。她走过去把他留在桌上的车钥匙拿起来放进抽屉里——先收着，等他下次忘带别的什么东西的时候一起还。
九月的后半段，高中同学群比平时热闹了不少。
沈念念加了群之后偶尔冒泡，发一些上海的美食照片或者出差途中的风景，说话风格带着点国外待久了的那种直接和幽默。老同学们喜欢拿她开玩笑，她也不恼，四两拨千斤地怼回去，群里气氛被她带得活跃了不少。赵明远在群里感慨，说人家沈念念一个外派多年的人都比你活跃。
赵明远还特意艾特了林知夏，说上次聚会你走得早，都没怎么聊，下次可不能提前跑。林知夏回了一句好。过了一会儿，屏幕上弹出来一条消息——沈念念单独加了她好友，备注写着“我是沈念念，聚会那天聊过”。
她点了通过。沈念念很快发了条消息过来，说那天聚会人多没来得及细聊，听说你花店开了好多年了，改天去你店里看看。她说欢迎，发了花店的地址。沈念念回了个“OK”的手势，语气礼貌而得体，没有多余的热络。两个人客客气气地聊了几句，就各自沉默了。
都是礼貌的客套。成年人社交中再正常不过的那种。
倒是刘宇在群里越来越活跃了。以前他在海南的时候也就是偶尔发发工地照片，最近不知是项目不忙还是别的什么原因，几乎天天在群里聊天，话题从美食到球赛到旅游攻略，什么都聊。他还专门发了几张跟林知夏花店有关的照片——说路过栖霞路拍的，配文是“看看人家这花店，多有格调”。
林知夏回了一句：拍得不错，下次来店里给你打折。
一个小时后，刘宇回了一个龇牙笑的表情，说那我可当真了，周末就来。赵明远在下面起哄，说老刘你这拍照技术不行，把人家花店拍丑了，改天让孙倩去拍。孙倩说自己是专业拍娃的，不会拍花。群里七嘴八舌地聊开了。
周末，刘宇真的来了。
周六下午，林知夏正在给一批新到的海棠换盆，听见门口风铃响了一声，抬头看见刘宇站在门口，穿了件藏蓝色长袖T恤，手里拎着两杯咖啡。
“说好的打折，我自己带了咖啡，不用打折了。”他把其中一杯放在收银台上，加了句，“燕麦拿铁，少冰少糖。你上次说你喜欢这个。”
“记性不错。”林知夏摘了手套，接过咖啡喝了一口。温度刚好，甜度也刚好。她看了刘宇一眼——他正蹲在门口跟那只橘猫大眼瞪小眼，嘴里发出逗猫的啧啧声。橘猫高冷地甩了甩尾巴，转了个身，把屁股对着他。
“它好像不太喜欢我。”
“它谁都不喜欢。江屿来它也这样，上次冲他哈气。”
“那我就放心了。”刘宇站起来，拍了拍膝盖上的灰，在圆桌旁坐下，“你这店真不错。上次来是晚上没仔细看——这些花都是你自己搭配的？”
“嗯。”
“厉害。我连仙人掌都能养死。”
“仙人掌养死的一般都是浇水浇多了。”
“你怎么知道？我确实每天都浇。”
林知夏忍不住笑了。刘宇这个人有一种天生的松弛感，跟他待在一起不需要费脑子。他说话直接但不冒犯，热情但不黏人，笑起来露一口白牙，像一只友善的大型犬。他端着咖啡在店里转了一圈，对每一盆花都发出了真诚但不专业的赞叹，最后停在那盆小周送的桃蛋面前，盯着看了半天。
“这个胖胖的是什么？”
“多肉，品种叫桃蛋。”
“桃蛋。这个名字好。圆滚滚的，确实像蛋。”他弯下腰仔细端详，“这个好养吗？我想买一盆放办公室。”
“好养。少浇水，多晒太阳，基本死不了。”
“那给我来一盆。”
林知夏从货架上拿了一盆小的递给他。他付了钱，捧着花盆端详了半天，然后在微信上给她转了账。那盆多肉被他小心翼翼地放在副驾驶上，临走的时候还摇下车窗冲她喊了一句“养死了再找你买一盆”。林知夏站在花店门口冲他摆了摆手。
下午的阳光很好，梧桐树影一大片一大片地铺在人行道上。她站在门口看着他的车开远，转身回了店里。小周从收银台后面探出头，用一种“我什么都知道”的表情看着她。林知夏经过的时候用手指弹了一下她的额头，说了句“别八卦”，然后继续给海棠换盆。
“姐，我可什么都没说。”小周捂着额头，表情无辜。
“你眼神说了。”
“眼神又不犯法。”小周笑嘻嘻地缩回收银台后面，继续追她的剧。
十月开始，气温骤降。仿佛一夜之间，满街的梧桐树从绿变成了金黄，空气里开始有了桂花的甜香。林知夏把花店门口的夏季盆栽换成了秋天的菊花和金桔，又添了几盆观赏椒，红红绿绿地摆在台阶上，看着热闹。
她约孙倩逛了一次街。两个人去了城东新开的那家商场，孙倩试了七八件衣服，最后买了两件，林知夏买了一件雾蓝色毛衣和一对银耳环。吃饭的时候孙倩说起沈念念——她说沈念念最近在群里很活跃，好像还跟赵明远约了下次聚会去上海。
“你觉得她怎么样？”孙倩问。
“谁？”
“沈念念啊。你不是在聚会上跟她聊了几句吗。你觉得她跟江屿还有可能吗？”
“不知道。这种事看他自己。”林知夏低头搅拌着杯子里的咖啡，奶泡在表面上慢慢旋转。
“也是。都十年了，该放下的早放下了。”孙倩往嘴里塞了块蛋糕，含含糊糊地说，“不过我倒是觉得，江屿这么多年不找，不像是因为她。他那个人——怎么说呢——好像天生就对谈恋爱没什么兴趣。你说是不是？”
“可能吧。”
“你跟他最熟，你说他到底喜欢什么样的？我有个同事，前不久刚分手，人挺好的——要不要撮合一下？”
林知夏端起咖啡喝了一口。咖啡已经凉了，奶泡的甜味散得差不多了，剩下一点点苦。
“不知道。没问过。”她说。
“你们不是什么事都聊吗？”
“也不是什么都聊。”她把咖啡杯放在碟子上，杯底碰到瓷面发出一声轻微的脆响，“有些事他不说，我也不问。”
孙倩看了她一眼，像是对这个话题有些好奇，但最终没有追问下去。她们又聊了一会儿别的——孙倩抱怨她老公最近迷上了钓鱼，每个周末都往郊区跑，她一个人带孩子累得要死。林知夏说那你也出去逛逛，把孩子扔给他。孙倩说好主意，下周末就让他自己带，我们继续逛街。
两个人从商场出来的时候天色已经暗了。十月的傍晚凉意很足，林知夏裹紧了外套，拎着购物袋站在路边等车。孙倩在旁边刷着手机，忽然“哎呀”了一声。
“刘宇又发朋友圈了。他怎么最近回来得这么勤？以前在海南待好几个月都不回来一次。”
“可能项目不忙吧。”
“估计是。”孙倩收起手机，“我走了，下次再约。”
林知夏站在原地，看着孙倩的出租车汇入车流。秋风把她额前的碎发吹起来，她把新买的毛衣往肩上拢了拢，闻到空气里桂花的甜香。手机在口袋里震了一下，江屿发的消息，只有三个字——在店里？
她回了两个字：不在。
对面沉默了一会儿，又发了一条：在哪？
“刚逛完街，在商场门口等车。”
“哪个商场？”
“城东新开的那个。”
“我刚好在附近，十分钟到。”
把手机放回口袋，在商场门口的台阶上坐下来。十月的晚风吹过街道，卷起几片枯黄的梧桐叶。她拢了拢被风吹乱的头发，看着来往的车流，安安静静地等他来。" ["create_time"]=> string(10) "1787074338" }