一家新开的精品酒店要做开业花艺布置。订单金额不小，要求也细——前台要一盆两米高的散尾葵，餐厅每张桌上放迷你多肉盆栽，走廊用尤加利叶和洋桔梗做悬挂花艺。林知夏带着小周在酒店泡了两天，爬梯子、挂花束、调灯光角度，回到店里的时候两个人都累得不想说话。
小周趴在收银台上，下巴搁在计算器上，有气无力地说了句：“姐，我的腰不是我的腰了。”
林知夏笑着摇了摇头，从冰箱里拿出两瓶冰水，递给她一瓶。九月的午后依然闷热，但早晚已经开始凉了。门外的梧桐树叶子比八月时黄了一些，边缘卷起焦糖色的弧度，偶尔有一两片打着旋落在人行道上。那只橘猫趴在树荫下，肚皮贴着凉爽的地砖，尾巴尖一翘一翘的。
她喝完水，用手指拢了拢被汗粘在脖子上的碎发。
九月是换季的时候，她抽空把店里的陈列重新调了一遍，夏天的向日葵和洋桔梗往边上挪了挪，秋天的雏菊和海棠摆到了显眼的位置。小周问这有什么讲究，她说客人的眼睛会累，隔一阵要换一下。她做这些事的时候很安静，一把剪刀一卷丝带，一个人能理一整个下午。
江屿同样忙得脚不沾地。新产品上线，他和老周连加了几天班。林知夏周三傍晚抽空去送了一趟饭——山药排骨汤，装在她专门买的保温饭盒里。到的时候他正蹲在机房调试设备，眼里全是血丝，下巴上冒出一片青色的胡茬。
“你几天没睡了？”她把饭盒放在他桌上，然后把几个空咖啡杯收走扔进了垃圾桶。
“睡了。昨天睡了四个小时。”他接过饭盒，打开盖子，热气蒸腾上来。喝了两口汤之后想起来什么似的抬起头，“明天晚上同学聚会，你去吗？”
“孙倩在群里发了。你去吗？”
“看情况。项目今天收尾，顺利的话就去。”
“那就去。老赵说这次人多，难得聚一次。顺便你也有几天没出过这栋楼了。”
“到时候接你。”
“嗯。”她看了他一眼，没有推辞。
“对了，”她走到门口又回过头来，“上次你说沈念念要见你，约好了吗？”
江屿放下手里的饭盒。“没有，没必要。”
林知夏靠在门框上看了他一眼。“嗯。”
她没再多说，转身走了。
周四下午，林知夏提前回家洗了澡，换了一条墨绿色真丝连衣裙，腰间系一根细细的同色带子。她涂了层豆沙色的口红，用手指在唇边轻轻晕开，然后拿起包出了门。
江屿的车停在小区门口。他换了件深灰色衬衫，袖口卷到手腕，胡茬刮干净了，看起来比昨天精神了不少。她拉开车门坐进去，车里那股松木香薰的味道和往常一样。他发动车的时候偏头看了她一眼，没说什么。
聚会的地点在城南一家新开的融合菜馆。赵明远在群里说这家红烧肉是一绝，谁不来谁后悔。林知夏和江屿到的时候包厢里已经坐了大半圈。赵明远带了老婆，孙倩带了老公，几个高中同学散坐在圆桌旁。刘宇坐在靠窗的位置，穿一件浅蓝色Polo衫，看见她进门抬手打了个招呼，指了指身边的两个空位。
“给你和江屿留的。”
林知夏在刘宇旁边坐下来。江屿坐在她另一边，把车钥匙往桌上一放，冲赵明远点了点头。
桌上已经摆了几盘凉菜和一瓶开好的白酒。赵明远拿着分酒器挨个倒酒，到江屿这儿他说：“半杯，开车。”
赵明远说：“今天难得聚一次，多喝点。”
“真不行，明天一早还要去公司。”
赵明远又劝了两句，江屿还没开口，林知夏在旁边说了句：“他这几天通宵，再喝胃要出问题。”语气很随意，说完就转过去跟孙倩说话了。
赵明远撇撇嘴，给江屿倒了半杯。“你俩一个鼻孔出气。”
江屿没说什么，端起那半杯白酒抿了一口，然后偏头看了林知夏一眼。她正在跟孙倩聊什么，侧脸对着他，耳垂上的珍珠耳钉在灯光下泛着柔和的微光。他收回视线，把那半杯酒放在了桌上。
“知夏，听说你花店最近接了个酒店的单？”孙倩转过头问。
“嗯，刚做完。忙了整整两天。”
“厉害啊，越来越有规模了。”
“就是累。我店里就我和小周两个人，差点没忙过来。”
“招人啊。你是不是舍不得招人？”
“不是舍不得，是招不到合适的。花店这行看着浪漫，其实工资不高，活又累又细碎，年轻人做不住。”
刘宇在旁边听着，插了一嘴：“我有个表妹今年毕业，学的园艺，正在找工作。要不要我帮你问问？”
“真的？”
“骗你干嘛。她前两天还在跟我妈念叨说找不到对口的工作，在考虑要不要去做房产中介。”
“那太浪费了。园艺专业开花店正对口。你把她微信推给我，我跟她聊聊。”
“行。我回头跟她说一声，让她加你。”
“谢了。”林知夏端起酒杯跟他碰了一下。红酒轻轻晃了晃，那颗覆盆子在杯沿上滚了一圈。
孙倩从桌子对面探过头来：“知夏，你这裙子好看。”
“上个月买的，打折。”
“你穿墨绿好看，衬肤色。我就不行，穿深色显老。”
“你穿上次那件鹅黄的好看。”
“真的？那件我老公说像窗帘。”孙倩翻了个白眼。
林知夏笑了一下。她坐在那里，背挺得很直但不僵硬，听大家聊天。赵明远和刘宇在争论高铁规划的事，孙倩在和旁边的女同学聊幼儿园的选择，江屿在她右边安静地转着手里的茶杯。她偶尔给旁边的人倒茶，偶尔夹一筷子菜，偶尔被问到花店的事就答一两句。墨绿色的裙子在包厢暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽，她整个人安安静静的。
沈念念推门进来的时候，林知夏正低头在回小周的消息。她听见赵明远的大嗓门喊了一声“沈念念你终于来了”，抬起头，看见一个穿米色针织衫的女人站在门口，齐肩发，笑起来眼睛弯弯的，整个人明亮得像自带了一圈光晕。
沈念念跟孙倩拥抱，被赵明远拉着感慨“你怎么一点都没变”，然后环顾四周找空位。空位剩两个——一个在江屿对面，一个在孙倩旁边。她选了江屿对面的位置，坐下的时候目光掠过他，微微笑了一下。
“好久不见。”
“嗯。”江屿点了下头。
没有多余的话。林知夏低下头继续回小周的消息——店里的保鲜柜温度有点高，小周问要不要找人来修。她打完“先不用，明天我看看”，按灭屏幕，抬起头。沈念念已经在跟旁边的孙倩聊起来了。
“回国多久了？”
“上个月刚调回来。在纽约待了五年，又去了伦敦两年，最后还是觉得回来舒服。”
“上海那边还习惯吗？”
“还行，除了房租贵得离谱。我在静安租了个老洋房改造的公寓，四十平，月租比我伦敦的还贵。”
“那你回来得值啊，”孙倩笑她，“说明咱们国家消费水平上去了。”
“可不是嘛。”沈念念说话的时候习惯性地配以手势，无名指上戴着一枚细银戒指，不是婚戒。
席间有人开玩笑说她还是像以前一样活跃。她笑着摆手：“做金融的天天做presentation，习惯了。”
赵明远顺势讲起了当年抄她物理卷子结果两个人一起考砸的糗事，满桌人笑得前仰后合。刘宇在旁边笑出了眼泪：“没想到全年级第一物理不及格。”
“偏科，”沈念念摊摊手，“老天爷是公平的。”
江屿弯了一下嘴角。他今晚话不多，更多时候就坐在那里，手里转着茶杯，听大家说话。赵明远喝多了又开始翻旧账，说江屿当年也是话少，但至少会笑，现在是连笑都懒得笑了。江屿说：“你喝多了。”赵明远说：“我没喝多，我说的都是实话。”
聊到高中时候的事，沈念念隔着桌子看了江屿和林知夏一眼，随口说了句：“我记得你们俩高中就认识吧？现在还有联系？”
“嗯。”江屿说。
“她在栖霞路开花店，”刘宇在旁边接了一句，“我们几个有空就去蹭茶喝。”
“那挺好的，”沈念念笑了笑，语气和刚才聊任何老同学时一样自然，“老同学这么多年还能常联系，不容易。不像我，在国外待了十年，回来大家的孩子都会打酱油了。”
刘宇笑着说：“你回来得正好，一个个补起来。先从老赵的儿子开始——他儿子刚会走路，你可以当干妈。”
“干妈就算了，我自己都养不活。”沈念念端起茶杯喝了一口，“不过说真的，以后聚会多叫我。我在上海待着也是一个人，周末没事干。”
“那你加群啊，”赵明远说，“平时群里聊天你也冒个泡，别老潜水。”
“我加了吧？孙倩拉我的。”
“加了就多说话。你看刘宇在海南都不忘天天在群里发工地照片。”
“我那是分享生活。”刘宇一本正经地说。
“你那是炫耀你不用坐班。”
大家又笑了一阵。林知夏端起酒杯抿了一口，那颗覆盆子在杯沿上轻轻晃了一下。
散场的时候快十点了。大家在饭店门口三三两两等代驾，九月的晚风吹过来，带着初秋的凉意和不知哪家窗口飘出来的糖炒栗子香。赵明远被老婆扶着，嘴里还在念叨下次去青岛。孙倩在等代驾，刘宇叫了出租车，走之前特意绕到林知夏面前，做了个打电话的手势。
“表妹的事我明天让她加你微信。”
“好，谢了。”
“跟我客气什么。”他咧嘴笑了一下，钻进了车里。
沈念念是最后一个走的。她在饭店门口站了一会儿，风吹动她的发尾和裙摆，然后回头笑着摆了摆手：“今天很开心。下次我做东，都来上海。”
她上了车，尾灯在夜色中渐行渐远。
林知夏站在江屿旁边，看着那辆车拐过街角。她拢了拢被风吹乱的头发，墨绿色裙摆在路灯下轻轻晃了一下。
“走吧。”江屿说。
车里很安静。电台没开，只有空调出风口细微的气流声。两个人都没怎么说话。林知夏靠在副驾上，看着窗外一盏一盏往后退的路灯。护手霜淡淡的味道在密闭空间里比来的时候更明显了些，和车里的松木味混在一起。
他忽然说了句：“你这个护手霜，味道和之前不一样。”
“换了。就是你上次送的那款。”
“挺好闻的。”
她把车窗摇下来一条缝。九月的夜风灌进来，把她额前的碎发吹起来。
小周老说她身上永远有一缕极浅的香味，想着应该是护手霜和洗发水的味道混在一起，要凑近了才能闻到。
车停在栖霞路花店门口。林知夏解开安全带，弯腰拿起后座的手袋。
“路上注意安全。”
“嗯。”
她推开车门下了车。橘猫蹲在花店门口的台阶上，看见她走过来，喵了一声，尾巴竖得高高的。她弯腰挠了挠它的后颈，掏出钥匙开了门，进去把招牌灯调暗一档，给小周留了张纸条说明天要联系修保鲜柜的师傅。
从玻璃门里看出去，那辆黑色大G又停了一会儿才开走。她把手机放在收银台上，靠在椅背上，在黑暗里坐了很久。
然后站起来，锁了花店的门，她拉下卷帘门，走进九月的夜风里。" ["create_time"]=> string(10) "1787074337" }