林知夏早上到花店的时候，阳光亮得晃眼。天空被雨水洗过，蓝得不带一点杂色，像被撕掉了那层灰蒙蒙的保鲜膜。栖霞路上一片狼藉——断掉的梧桐树枝横在人行道上，积水的坑洼反射着亮晶晶的光，几片被风雨打落的广告牌斜靠在墙根。清洁工已经在扫落叶了，扫帚划过地面的声音沙沙的，很规律。
她把卷帘门拉上去，阳光一下子涌进来，照亮了满屋子的花。昨天停电前她把保鲜柜的插头拔了，但好在时间不长，花材都还好好的。卡布奇诺玫瑰的花瓣上凝着细密的水珠，在光里泛着深咖色带粉的光泽。她伸手碰了碰花瓣，凉凉的，很新鲜。
门口传来一声猫叫。那只橘猫从梧桐树后面探出头来，身上的毛乱糟糟的，看起来也是经历了一个艰难的夜晚。它蹲在台阶上，冲她叫了两声，理直气壮地讨吃的。
“是不是饿啦。”林知夏从抽屉里拿出猫粮，倒了半碗放在台阶上。
橘猫埋头吃了起来，尾巴竖得高高的。阳光照在它橘色的皮毛上，毛尖上还挂着细小的水珠。
小周是九点多到的，拎着两杯咖啡，精神抖擞得像昨晚根本没有台风这回事。“姐！昨晚停电了你知不知道？我家那边整条街都黑了，我点蜡烛看的剧——手机差点没电，急死我了。”
“花店也停了。”林知夏接过咖啡，是燕麦拿铁，少冰。
“那你怎么过的？”
“在店里待了会儿，等雨小了就回去了。”
她没提江屿来过。不是刻意隐瞒，是觉得没必要说。
小周也没追问，喝了口咖啡就开始干活。台风过后的花店需要收拾的地方很多——门口的积水要扫掉，被风吹乱的招牌要重新挂正，几盆搬到屋里的盆栽要搬回原位。两个人忙了一上午，阳光越来越好，到中午的时候气温已经回升到了三十度以上，昨天的狂风暴雨像是上辈子的事。
午饭时间，林知夏叫了外卖。两个人坐在圆桌前吃炒米粉，小周边吃边刷手机，忽然“哎呀”了一声。
“姐，昨晚老城区那边积水这么深呢？你看这个视频——车都泡水里了。”
林知夏凑过去看了一眼。视频里是城南某条街，水淹到了车窗的位置，有人在划充气艇。
“那我们这边算好的。”她说。
“是啊，栖霞路地势高。对了姐，昨晚你那个发小是不是来找你了？”
林知夏夹了一筷子米粉。“你怎么知道？”
“我走的时候看到一辆大G停在街口，不是他的吗？”
“他来拿应急灯，他们公司那边通知可能要停电。”
“台风天开车过来拿应急灯？”小周咬着筷子，表情写满了不信，“你们这交情也太铁了吧。”
“他着急用。”
“好吧好吧。”小周举起双手做投降状，但眼睛还是弯弯的，显然没有放弃八卦的打算。不过她跟了林知夏两年，知道老板不想说的事追问也没用，就换了个话题开始吐槽昨晚追的剧结局烂尾了。
下午两点多，花店基本恢复了正常。阳光透过玻璃门照进来，把地板上的水渍晒得差不多了。那几盆搬回原位的绿植叶片上还挂着水珠，在光里闪闪发光。
林知夏正在给新到的洋桔梗修剪根部，手机在围裙口袋里震了一下。
江屿的微信，只有两个字：“在店里？”
她擦了擦手，回了两个字：“在。”
“昨晚的应急灯，今天还你。”
“不急，你们公司不是还要用吗。”
“电来了。”
“那你下班顺路带过来就行。”
对面隔了两分钟才回：“行。”
林知夏看着那个“行”字，把手机放回口袋，继续修剪花枝。以她对他的了解，“下班顺路”意味着大概七八点。但她没有追问具体时间。他来的话就还灯，不来的话也无所谓，反正花店里有蜡烛，再停电也够用了。
下午的生意比预想中好。台风过后天晴了，出门的人多起来，有好几对情侣路过花店顺便买了束花。有个男生挑了一束向日葵，说是女朋友昨天被台风吓着了，今天送花哄哄。林知夏帮他系了一根黄色的丝带，在卡片上盖了个花店的印章。
小周在旁边看着，等那个男生出门了才凑过来小声说：“姐，你看人家男朋友。台风天害怕了就送花哄。我昨晚也害怕，怎么就没人送我花。”
“你昨晚不是看剧看得挺开心的吗。”
“那不一样。害怕和开心可以同时存在。”
林知夏笑着摇了摇头，把印章收回抽屉里。阳光从玻璃门斜斜地照进来，在地板上画了一道金色的长方形。细小的灰尘在光柱里慢慢飘着，空气里有百合和尤加利的香味。
傍晚六点多，小周下班了。走之前又回头问了一句：“姐，你今晚还等发小来还灯吗？”
“他顺路就过来，不顺路就算了。”
“那你还不如把灯留在店里，让他下次来拿。”
“他来都来了，顺便的事。”
“行吧，那我先走了啊姐。”然后拎着包推门走了。
林知夏把花店简单地收拾了一遍。地扫了，工作台上的剪刀和丝带归位，今天的账记在账本上。然后她泡了一杯茶，坐在收银台后面翻了翻手机。
刘宇在高中群里发了张照片，是台风过后的工地，脚手架被吹歪了好几根，配文是“又要加班了”。赵明远在下面回了个幸灾乐祸的表情。她划过去，没回。然后看到朋友圈里林越发了一张建筑展的照片，配文是一个句号。她点了个赞。
七点半，她把门口的盆栽稍微挪了挪位置，让被晒了一天的绿植能透透气。
八点整，那辆黑色大G停在花店门口。
江屿推门进来，手里拎着那盏应急灯。他今天换了件深灰色T恤，袖口卷到小臂中段，看起来比昨天精神了不少。头发洗过了，不像昨天那样被雨浇得贴在额头上。但眼下还是有一圈淡淡的青色——昨晚大概又熬夜了。
“电来得挺快。”林知夏接过应急灯，放在收银台下面的柜子里。
“嗯，半夜就来了。”他在圆桌旁坐下来，姿态随意，和过去的每一次一样。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“泡面？”
“楼下面馆。”
“那就好。”
她没有问他昨晚几点到家的、是不是又回公司加班了、台风天办公室里冷不冷。这些问题她想过，但没打算问出口。他既然人已经坐在这里了，说明一切都还好。
“你这边呢？”江屿环顾了一下花店，“没进水？”
“没有。栖霞路地势高，就是门口积了点水，早上扫了。”她把茶杯往他面前推了推，“喝水吗？”
“不喝。”他把车钥匙往桌上一放，往后靠进椅子里。
“对了，”她从收银台上拿起一盒创可贴推到他面前，“上次你说你手指上的创可贴是老周买的，我找到一款防水的，比普通的好用。你试试。”
江屿低头看了看那盒创可贴，又抬头看了看她。那个眼神很短，短到如果有人眨眼就会错过。然后他把创可贴拿起来放进口袋，说了句“谢了”。
“反正店里的药箱也要补货。”
两个人在花店里坐了一会儿。落地扇在角落里摇头晃脑地吹，把尤加利叶的香气一阵一阵地送过来。窗外的天色慢慢暗下来，梧桐树的影子从长变短，又从短变长，最后融进了暮色里。那条横在门口的树枝不知道什么时候被环卫工人拖走了，花店外面看起来一切正常，好像什么都没发生过。
他把玩着桌上的车钥匙，手指转了一圈又一圈。钥匙扣上挂着一个褪了色的橡胶小挂件——是很多年前某次高中同学聚会发的纪念品，她也有一个一模一样的。
“对了，我妈昨天给我打电话，”他换了个话题，“说这周末又要包饺子。”
“上周不是刚包过吗。”
“她说上次馅调咸了，这次要重新包。”
“你妈对饺子的标准比你对代码还严格。”
“所以这次你还去吗？”
林知夏端起茶杯喝了一口。茶水已经凉了，有一点点涩。“去吧。反正周末也没什么事。”
“那周五我过来接你。”
“行。”
太阳完全沉了下去。栖霞路上的路灯一盏一盏起亮来。花店门口的招牌灯也亮了——今天来电之后小周特意检查过，灯没问题，只是昨天停电才没亮。
“你这盏灯，”江屿指了指门口，“每天都亮着？”
“嗯。打烊了也不关。”
“为什么？”
“习惯了。刚开店那阵子隔壁街有个女孩下夜班被尾随，我就把招牌灯留着了。后来发现走夜路的人走到这一段会亮一点，就一直没关。”
江屿看了她一眼，没说话。
“怎么了？”
“没什么。”他站起来，拿起车钥匙，“走了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
他走到门口，手已经搭在门把手上了，又回头说了一句：“那盒创可贴，谢了。”
“你刚才谢过了。”
“再说一次不行？”
“行。”她站在收银台后面，对他摆了摆手，“赶紧走，别挡着我关门。”
风铃响了一声。他的背影消失在车门后面。引擎发动，尾灯亮起，大G滑出停车位，在栖霞路的梧桐树影下越走越远。尾灯的红光被层层叠叠的树影切割成碎片，最后彻底消失在路口转弯的地方。
林知夏在收银台后面站了一会儿，然后开始做关门的例行检查。检查水电，检查保鲜柜的温度，检查门口那盆龟背竹的叶片有没有被晒伤。所有的事都做完了，她拉下卷帘门，咔哒一声落锁，又拽了拽确认锁牢了。
招牌灯亮着，和过去的每一个晚上一样。
六月的晚风迎面吹来。台风过后的空气格外干净，梧桐树虽然被扯掉了不少叶子，但剩下的那些在路灯下绿得发亮。那只橘猫又蹲在花店门口的台阶上，尾巴规规矩矩地圈住前爪，看见她走过来，懒洋洋地眯了眯眼睛，琥珀色的瞳孔在灯光里缩成细细的一条线。
“你怎么又来了。”她弯腰挠了挠它的后颈，“不是早上才喂过你吗。”
橘猫不为所动，继续眯着眼享受她的挠痒服务。喉咙里发出咕噜咕噜的声音，尾巴在台阶上慢悠悠地甩来甩去，偶尔扫过她的脚踝，毛茸茸的，带着夜晚的凉意。
她又在门口的台阶上坐了一会儿，撸了会儿猫，然后站起来拍了拍裙子上的猫毛。
“我回家了，”她对橘猫说，“你也早点睡。”
橘猫喵了一声，跳下台阶，钻进了梧桐树后面的阴影里。林知夏看见它的尾巴尖在灌木丛边闪了一下，就彻底不见了。
回到家，热水冲在肩膀上的时候，她才觉得那根绷了一整天的弦终于松下来了。水声哗哗地响，填满了整间浴室。她闭着眼站了一会儿，什么也没想，只是让水流沿着脊椎往下淌，带走花店里沾染的灰尘、洋桔梗的香气。
吹头发的时候手机在洗手台上震了一下。她关掉吹风机拿起来看。
江屿的微信。不是文字，是一张照片——他的办公桌上，那盒防水创可贴被拆开了，用掉了一片。照片下面跟了一行字：“好用。”
她打了两个字：“废话。”
对面秒回了一个句号。
她看着那个句号，嘴角弯了一下。然后放下手机，继续吹头发。
卧室暗下来。窗外栖霞路的路灯光从百叶帘的缝隙里漏进来，在墙上一道一道的，像沉默的琴键。她躺下来，被子拉到下巴，侧过身看着那一道道光线。天花板上有梧桐叶的影子在晃，细细碎碎的，风一过就动一下。
手机没有再震。她闭上眼睛，听见窗外有夜风穿过梧桐叶的声音，沙沙的，远远的，像是谁在翻一本很厚的书。
过了一会儿，她翻了个身，把被子往身上拢了拢。枕头上还留着一点洋桔梗的味道，淡淡的，清冽的，不知道什么时候沾上去的。她闻着那点味道，呼吸慢慢匀了下来。" ["create_time"]=> string(10) "1787074334" }