“姐，你每次回家都跟交代后事似的。”小周蹲在门口逗猫，呲着牙对她说。
“因为你每次都不记得浇水。”
“哎呀，那盆绿萝不是还活着嘛。”
“活得不太好。”林知夏拎起包，顺手把那盆叶子发黄的绿萝搬到光线好一点的位置，“有事记得打电话。”
“知道啦知道啦。”
“对了姐，你回来的时候带点饺子。”
“你怎么知道有饺子？”
“你上次说江屿妈妈包的饺子好吃，他每次回去都带。”
林知夏拉门的动作顿了一下。她说过吗？大概是某次周一上班的时候随口提的，说自己周末回家吃了饺子，江屿妈妈包的，茴香猪肉馅。这种小事她自己都不记得了，小周倒是记得清楚。
“看我心情。”她说，然后推门出去了。
她拎起包推门出去。六月末的傍晚，太阳还没完全落下去，天空是那种被水洗过的淡蓝色，西边有一小片橙粉色的晚霞。桐树的影子一大片一大片地铺在人行道上。拉开车门，冷气混着松木香薰的味道扑面而来。
“等多久了？”
“刚到。”江屿把手机往中控台一放，屏幕上是他公司的后台管理系统界面，大概在等红灯的时候还在看数据。
林知夏系好安全带，没拆穿他。他说的“刚到”可能是十分钟，也可能是半小时——这种细节在他们之间从来不值得追究。
周五的环城路照例堵。导航上一片红，车流以每分钟几米的速度往前蠕动。江屿单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗沿上，也不急躁。他这个人对堵车有一种超乎常人的耐心，大概是被这座城市的路况磨出来的。
“这周忙不忙？”他问。
“还行。两个开业花篮，一个生日布置。”她靠在椅背上，看着窗外排成长队的红色尾灯，“你呢？”
“老样子。项目上线了，修了几个小bug。”
“现在好了？”
“嗯。”
安静了一会儿。车流往前挪了一段，又停下来。
“你手好了没？”江屿忽然问了一句。
林知夏低头看了看自己的手。在花店每天接触冷水和花材，手指关节处的皮肤确实容易粗糙，但也不是什么大问题。“老样子。冬天明显一点，夏天还好。”
他没再说什么。她也没继续这个话题。车里放着音乐，声音很轻，是个不太出名的民谣歌手，嗓音沙哑，唱的是关于南方的歌。
堵了快一个小时才到翡翠城。天已经黑了，小区里的路灯刚刚亮起来。江屿把车停在七栋楼下，林知夏拎着包和花——今天带的是一束粉色洋桔梗配白色小雏菊——两个人一前一后上了楼。
推开门，茴香的味道就灌了满鼻子。
江妈妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“怎么才到？堵车了吧？”
“嗯，堵死了。”林知夏换了拖鞋，把花放在餐桌上。
“又带花。上次你拿的那束花还在花瓶里呢，活了两个礼拜。”江妈妈在围裙上擦擦手，接过花束端详了一下，“这个是什么？”
“洋桔梗。换水的时候加一点白糖，花期会长一些。”
“还有这个讲究。”江妈妈把花插进花瓶里，回头冲厨房喊了一声，“老江，小屿和知夏来了。”
江屿爸爸从厨房里探了个头，手里还拿着锅铲，冲他们点点头，又缩回去了。客厅里飘着茴香猪肉馅的味道，电视开着，声音调得很小，放的是新闻频道。林爸爸依
在阳台上浇兰花，隔着纱门跟林知夏挥了挥手。
江屿换了拖鞋就靠在沙发上了，拿起遥控器换了个台。他每次来林家都这样——不把自己当客人，也不刻意表现勤快，该坐就坐，该躺就躺。林妈妈从厨房端了盘刚出锅的酱牛肉出来，看见他就笑：“小屿，你是不是又瘦了？”
“没有吧。”
“下巴都尖了。是不是最近又加班没好好吃饭？”
“还行。”
“还行就是不行。多吃点。”林妈妈把盘子放在茶几上，转头对林知夏说，“你也是，也不知道给小屿带点吃的。”
“他公司楼下有三家面馆两家快餐，饿不着。”林知夏洗完手在餐桌旁坐下，拿起一张饺子皮。
“外面吃的哪有家里好。”
江屿端着茶杯坐过来，听到这句话也没搭腔，自顾自地开始对付那块面团。他在烹饪方面的手艺和他写代码的水平成反比，擀面杖拿在手里像拿了个螺丝刀，推来推去就是推不出一个圆的形状，面皮边缘参差不齐。
林知夏瞥了一眼，没主动教他。
他也没开口请她帮忙。
两个人各干各的，一个擀皮一个包，中间隔了大概一步的距离。厨房里炒菜的声音和两位妈妈压低的笑声断断续续地飘出来，林爸爸在阳台上哼着不成调的京剧。电视不知什么时候被调到了体育频道，解说员的声音亢奋而遥远。
“你和那个建筑师呢？”江屿忽然问了一句，语气和问“这周忙不忙”差不多。
“林越。”
“对，林越。还在接触？”
“嗯，明天约了看电影。”林知夏捏好一个饺子的褶皱，放在托盘上，拿了一张新皮。
“看来聊得不错。”
“他是挺用心的人。”
江屿没再问了，低头继续跟面团较劲。她也没再展开。林越这个人，她觉得没什么可多说的——各方面条件都不错，见面的时候聊天也不冷场，该有的礼貌和细心都有。至于别的，她还在看。
饺子下锅，煮熟，端上桌。饭桌上摆着七八个盘子——饺子、酱牛肉、凉拌黄瓜、糖拌西红柿、炸花生米、江妈妈自己腌的萝卜皮。都是家常菜，但每道都是两家人的口味。
吃饭的时候聊的都是日常。林爸爸说小区里的流浪猫又下崽了，物业找了人来抓，一只都没抓到。江妈妈说有一只橘猫最贪吃，每天早上蹲在她家楼下等投喂。林知夏说她花店门口也有一只橘猫，小周天天喂，都快养成家猫了。江屿说上次去她花店，那只猫冲他哈气。
“你对它干什么了？”林知夏问。
“什么都没干。看了它一眼。”
“它不让人看。”
“一只猫还挺有脾气。”
吃完饭，江屿帮忙收拾了桌子，然后把车钥匙往茶几上一放，靠在沙发上消食。林知夏在厨房帮两位妈妈洗碗，水龙头哗哗地响，夹杂着她们聊天的声音。厨房门半掩着，只能听见断断续续的片段——“挺好的一个小伙子”……“再看看”……“不着急”……
然后江妈妈又说起最近在学做面包，失败了三次，第四次才发起来；林妈妈说她腌的酸豆角可以吃了，让林知夏带一罐回去。
“知夏，”江妈妈把洗好的盘子递给她擦，“你平时多来家里吃饭，别老等小屿有空才回来。你自己也能来。”
“知道了阿姨。”林知夏接过盘子，用干布擦干净。
他在沙发上闭着眼睛听了两耳朵，然后拿起手机刷了会儿代码论坛。电视还在放体育频道，林爸爸坐在旁边的藤椅上喝茶看报纸。两个人偶尔搭一两句话，聊的是什么林知夏没听清。
九点多，她从厨房出来，手里端着一盘切好的西瓜。在沙发另一头坐下来，抽了张纸巾擦手。西瓜是沙瓤的，甜，水分足。
江屿拿起一块咬了一口，没抬头，眼睛还盯着手机屏幕上的代码。“我妈刚才在厨房跟你说什么？”
“让我多回来吃饭。”
“还有呢？”
“让我抓紧林越。”
“还有呢？”
“还有让我劝你也抓紧。”
江屿咬了一口西瓜，汁水在嘴里爆开。“你怎么回的？”
“我说你的事你自己管。”
“嗯。”
两个人隔着茶几吃西瓜，电视里球赛进了一个三分球，观众席爆发出欢呼声。林爸爸放下报纸，站起来去阳台上收衣服，路过茶几的时候顺手把空盘子带走了。
“走了。”江屿吃完最后一口西瓜，把车钥匙从茶几上拿起来。
两位妈妈又是一阵常规挽留，然后一人给他们塞了一袋东西——江妈妈的是速冻饺子，林妈妈的是酸豆角。林知夏拎着两个袋子，江屿空着手走在她前面。下楼的时候声控灯一层一层亮起来，脚步声在楼道里叠在一起。
回去的路不堵了。环城路上车流稀疏，路灯一盏一盏地往后退，橙黄色的光带在夜色里延伸。城市的天际线在远处若隐若现，几栋写字楼的顶层还亮着灯。
车里谁也没说话。林知夏靠在副驾上，有点犯困，但没有睡着。空调温度打得很舒服，音乐还是那个民谣歌手在低低地唱。
“明天看什么电影？”江屿忽然问。
“一部纪录片，讲敦煌的。”她有点意外他主动问这个。
“你爱看纪录片？”
“还行。看看也无妨。”
他说得平淡如水。林知夏转头看了他一眼，他的侧脸被仪表盘的微光照着，眉骨的阴影落在眼窝里，表情看不出来任何东西。
车停在小区门口。
“谢了。”她解开安全带。
“客气。”
她拎着饺子和酸豆角下车，走到单元门口的时候习惯性地回头看了一眼。黑色大G停在路边，车灯亮着。她腾出一只手冲他摆了摆，然后推门进去了。
电梯里，她把手机拿出来看。林越发了条消息确认明天电影的时间和碰头地点，她很快回了。刘宇在高中群里发了一张工地照片，说下周又要出差。江屿的微信界面安安静静，最新的消息还是下午那条“到了”。
回到家，把饺子放冷冻室，酸豆角放冰箱侧门。卸妆，洗澡。热水冲下来的时候她闭着眼睛，脑子里过了一遍明天的安排。
吹完头发靠在床上，手机亮了。
江屿发的消息，照例两个字：“到了。”
她回了“嗯”，然后加了一句：“酸豆角放冷藏还是冷冻？”
“什么？”
“我妈让我带给你的酸豆角。你刚才没拿。”
对面隔了几秒：“你先放着，下次拿。”
“行。”
她把手机放在床头柜上。然后屏幕又亮了，还是江屿：“你明天几点出门？”
“电影七点。下午还得去趟花店。”
“知道了。”
她看着“知道了”三个字，不知道他知道了什么，也没问。把手机翻了个面，关了灯。
天花板上那个不会亮的烟雾报警器沉默地闪着微弱的红光。窗外梧桐树被夜风吹得沙沙响。她闭上眼睛，脑子里闪过今晚饭桌上的一个画面——江屿吃饺子的时候，蘸了醋又蘸辣椒油，结果被辣得灌了一整杯凉水。她说你吃不了辣就别蘸，他说我怎么知道林阿姨的辣椒油这么猛。当时她妈在旁边笑得合不拢嘴，又给他倒了一杯水。
很普通的一个画面。和过去十二年中每一个家庭聚会的夜晚一样，没什么特别的。
她翻了个身，把被子拉到肩膀。
枕头上有淡淡的洗衣液味道，还有芦荟护手霜残留的气息。手背上今天新抹的，已经不黏了，滑滑的。
她想起江屿在车上问她手干的事。随口一问，她随口一答。这种事在他们之间太多了，多到像空气里的灰尘，看不见，也不用特意去注意。
手机又亮了一下。
她拿起来看，是江屿发的一张照片——办公室的落地窗，夜景模糊，玻璃上映着电脑屏幕的微光。他还在公司。
下面跟了两个字：“加班。”
她看了几秒，打了三个字：“别太晚。”
对面秒回：“知道了。”
她把手机放回去，闭上眼睛。" ["create_time"]=> string(10) "1787074329" }