凌越忙得脚不沾地。铁作的炉基虽然验收过了，但砌炉子是比打地基更精细的活——每座炉子的炉膛尺寸要根据冶铁工艺单独调整，鼓风管的走线要跟炉基的预埋槽严丝合缝，淬火槽的进出水口要跟引水渠精准对接。这些活不能假手于人，他必须亲自动手。每天从日出干到深夜，回到工棚倒头就睡，连洗脚的力气都没有。
有一天收工回来，他发现铺盖卷上多了一个粗布包袱。打开一看，是两双新布鞋、一包干枣、一叠用麻绳扎得整整齐齐的信。
两双鞋，一双是他的，针脚细密，鞋帮内侧绣着“平安”两个字；一双是韩仲的，底子纳得更厚，鞋帮用的是耐脏的灰布。苏清禾在信里说，韩师傅的膝盖不好，厚底鞋走工地不伤腿。她不知道韩仲也在工地，但做鞋的时候顺带多做了一双——上回听凌越说韩仲是师傅，觉得师傅也应该有人做鞋。韩仲蹲在地上，把鞋翻来覆去看了好几遍，烟斗叼在嘴里半天忘了点。最后只说了一句：“这姑娘手艺不错。”然后小心翼翼地把鞋收进铺盖卷里，收之前还用手在鞋面上轻轻抹了一把，像是怕沾了灰。
干枣是苏婶托人捎来的，说让凌越分给工地上的师傅们尝尝。苏清禾在信里说，苏老爹老伴的咳喘这个冬天轻多了，开春了还能下地摘菜。老徐叔家的牛生了小牛犊，落枫里的乡亲们都念着凌越，说这孩子走了之后，村里还没出过第二个能把水渠盘得那么利索的人。
信的最后，是苏清禾单独写给他的一页。
“郿县这边一切安好。周夫人的咳喘巩固了两个疗程，入春后没有再犯。周县令说女科的事已经在县衙议过了，等秋后上报郡府，算是个好消息。你在郡府那边吃住还好吗？工地上风大，夜里收工别忘了添衣。手上的裂口这个季节容易反复，擦了药膏再睡，不要偷懒。
阿木从武功县回来之后在铁作干得不错，赵师傅说他已经能独立淬火了，只是火候还差一些，再练半年就能出徒。他让我转告你：‘凌大哥你放心，我在铁作好好干，不给你丢人。’我信他的。
你上次信里问邹师傅的膝盖，我配了一副药——桑寄生、牛膝、独活，三味药煎汤熏洗，每天睡前洗一次，连着洗半个月。药材我包好了，随信带来。如果半个月后还疼，下次来信告诉我，我再换方子。”
就这些。她的信永远是这样——先汇报正事，再叮嘱生活，最后顺带提几句村里坊里的近况。从不写“我想你”，但每次凌越读完都会觉得，她就在旁边站着，手里提着那盏油灯，在风里稳稳当当地等着。
他把信翻过来。背面还有一行字，写得很小，像是犹豫了很久才加上去的：
“工地上的事，别全往自己肩上扛。你只有两只手。”
凌越盯着这行字看了很久。他不知道苏清禾是怎么猜到的——他从来不在信里写自己有多累，从来不提工地上的冲突和压力。但她好像什么都知道。也许是从阿木嘴里套出来的，也许只是凭她对他的了解——一个会在柳树沟废墟前鞠躬的人，到了郡府工地上，只会把自己逼得更紧。" ["create_time"]=> string(10) "1787072701" }