当时他正蹲在淬火炉旁边，盯着赵大回火。赵大这人手艺底子是有的，就是性子急，回火的时候总想把铁坯往炉膛深处塞——那里温度高，烧得快。凌越教了他好几遍，让他把铁坯放在炉门口的火焰尾巴上，慢慢转动，等颜色从浅黄均匀地过渡到稻草色再取出来。赵大口头上应着，手上却总忍不住往里挪。
“往外挪。”凌越头也不抬，“你闻闻，焦味出来了。再往里搁，回火就过头了。”
赵大不耐烦地咂了下嘴，把手里的铁坯往外挪了半寸。铁坯表面的氧化膜正从浅黄色往稻草色过渡，一层淡淡的金色在火焰尾巴上慢慢铺开。赵大盯着看了几息，不得不承认——凌越这小子眼睛毒。他打了十几年铁，火候看得也不差，但像凌越这样能把颜色分得这么细、每次都能在同一个颜色上卡住的，他没见过第二个。
“凌大哥——”阿木的声音从门口传来，“外头有人找你。”
“谁？”
“一个女——”
阿木话还没说完，凌越已经站起来往外走了。他走得不快，但步子明显比平时大。赵大在淬火炉前头看着他，嘴角抽了一下，又看了看旁边的韩仲。韩仲叼着烟斗，目光跟着凌越的背影晃了一下，啥也没说，不过抽烟的频率明显快了。
苏清禾站在铁作大门外。
她还是那件青布袄，肩上挎着药箱，头发被风吹得有些散乱，脸上带着赶路的倦色。但她的眼睛还是跟从前一样——安静、沉稳，好像不管到了什么地方，不管周围有多吵闹，她都能在里头找到属于自己的一份安宁。
在她身后，站着一个五十来岁的中年妇人，穿着半旧的官制襦裙，头上插着一支素银簪子。这妇人的脸色不太好，蜡黄蜡黄的，嘴唇也没什么血色，但站得笔直，一看就是有身份的人。
“你怎么来了？”凌越走到苏清禾面前。话刚出口他就觉得有点傻——人家大老远来了，他的第一句话听起来却像是在质问。可是除了这句话，他一时竟不知道该说什么。嘴巴张了张，又合上，像个被先生点起来背书却忘了词的学生。
苏清禾看他这副样子，笑了一下。那笑容很浅，不过是眼角弯了弯而已，但凌越觉得好像铁作门口的天忽然亮了一截。
“来县里办事，顺便看看你。”她说，“苏婶让我问你，食堂的饭吃得惯不？”
“吃得惯。蒸馍没有苏婶做的好吃，但管饱。”凌越说，目光落在她肩上的药箱上。那药箱的皮带子磨得发白了，边角也起了毛，看样子这阵子没少往外跑。
“这位是？”凌越看向那位中年妇人。
“这位是郿县令的夫人，周夫人。”苏清禾侧身介绍，“周夫人入秋以来一直咳喘，请了好几个医工都没看好。上林乡的乡啬夫推荐了我，说我在落枫里治过类似的病症，周大人便派人来接我过来诊病。”
她说话的时候语气很平常，但凌越听完就明白她话里的意思了——不是“她来县里找凌越”，是“县令派人把她请来的”。这两件事性质完全不一样。前者是私情，后者是正事。苏清禾在正事上从来分得清清楚楚，她不会让人有任何闲话可说。
周夫人对凌越微微点了点头，目光带着几分审视：“你就是那个改火塘的年轻人？”
“是。”凌越拱手行礼。
“杜延年在我家老爷面前夸过你。”周夫人说，“不过我今天不是来找你的。清禾姑娘要给我诊病，需要一间安静些的屋子，还要煎药的地方。杜延年说你们坊里有间闲置的库房，临时收拾一下能用。”
凌越看了苏清禾一眼。苏清禾没说话，只是轻轻眨了下眼。他立刻明白了——这八成是苏清禾的主意。把诊病的地方放在县坊，一来清净，二来离他近，三来——她大概也想看看他干活的地方。
“阿木。”凌越回头喊了一声。
“来了来了！”阿木从院子里跑出来，看见苏清禾，眼睛一亮，“清禾姐——”
“阿木。”苏清禾看见他，脸上的笑意深了些，“在凌大哥这里听话不？”
“听话着呢！凌大哥教我认铁料了，我现在能分清生铁和熟铁了！”阿木挺着胸脯说，然后又赶紧补了一句，“清禾姐你要煎药是吧？我这就去收拾库房，马上就好，马上就好！”
说完一溜烟跑了。这小家伙在县坊待了几天，腿脚比在落枫里还利索，人也开朗了不少。
凌越领着苏清禾和周夫人往坊里走。经过铁作门口的时候，苏清禾的脚步顿了一下。她的目光落在那块挂在门口的木板上一——上面写着淬火、回火、锻接的标准流程，墨迹已经有些褪色，但字迹工整，一笔一划都清清楚楚。
她看了一遍，又看了一遍，然后转过头看着凌越。
“你写的？”
“嗯。”
“跟火塘的图纸一个道理。”
“嗯。”凌越点了点头，她看懂了自己在做的事情——从来没有人这么快就明白他在做什么。他甚至不需要解释，她一眼就看穿了：他不是在修一座炉子、打一批农具，他是在把每一件做过的事都变成规矩、变成标准，让后来的人照着做就不会出错。
苏清禾没有多说什么，只是看了他一眼。那种熟悉的感觉又回来了——在山野里、在风雪夜、在柳树沟的废墟前，他们之间不需要太多的话，彼此想什么，对方心里都知道。
阿木收拾的那间库房不大，但靠着南墙，采光好，通风也好。他手脚快，不但把杂物搬空了，还擦了一遍地，从杂院里搬了张旧案桌过来当诊台，又在墙角架了个小火炉专门煎药用。
苏清禾把药箱放在案桌上，取出脉枕、银针、几包配好的草药，一样一样摆开。她在窗前站了片刻，看了看外头的天色。
“这屋子好。”她说。
“哪里好？”
“亮堂。病人坐在窗边，能看到外头的天，心情会好些。”她转过身看着凌越，“你在坊里干活的地方也这么亮堂吗？”
“铁作里全是烟，能亮堂到哪儿去。”凌越说。
“那我回头帮你配副清肺的茶饮。打铁的人，肺最要紧。”苏清禾说这话的时候已经在给周夫人把脉了，语气听起来像是随口一提，但她把脉的手顿了顿，眉头微微蹙了一下，然后又恢复了平常的神色。
凌越没注意到她那一瞬间的停顿。他已经走出库房，回去盯着那批农具的返修进度了。现在是第十天，距离韩仲给的一个月期限还剩二十天。三百二十件农具，到目前为止修好了一百八十件，进度过半。但他心里清楚，越到后面越容易出问题——人一松懈，标准就会往下掉。
他回到铁作，把赵大叫到跟前：“赵师傅，这两天淬火班有点赶进度。刚才我看了几件磨好的成品，有三件回火不够，刃口偏脆。你帮我盯着点，回火到了稻草色再出炉，早一瞬都不行。”
赵大苦着脸说知道了，转头冲淬火班吼了一嗓子：“都听见没有？回火给我盯紧了！谁再早出炉，自个儿拿回去重打！”
匠户们一阵骚动，有人小声嘀咕“比韩师傅还严”，但说归说，手上都老实了不少。
韩仲蹲在他惯常待的那个角落，背靠着墙，叼着烟斗看这一切。他看了半天，忽然开口说了一句没头没尾的话：“你带来的那个女医工，是落枫里的？”
凌越正在看图纸，被他这么一问，手里的炭条顿了一下。“是。”
“哼。”
韩仲没再说别的。但那一声“哼”里，凌越听出了一种不同寻常的意味——不是嘲讽，不是不满，倒像是某种带着过来人经验的感叹。
苏清禾在郿县待了三天。
三天里她给周夫人开了三副药，针灸了两次。周夫人是多年的肺寒证，加上入秋后操持县衙内务劳了神，病根子深，不是三天能根治的。但三副药下去，咳喘明显轻了大半，晚上能睡整觉了，脸上的蜡黄也褪了些，露出些正常的血色来。
周县令高兴得很，说要把苏清禾留在县里做官医，入县籍。苏清禾谢过了，说落枫里那边还有病人等着她，等那边的事安排妥当，再议不迟。
话是这么说，但凌越知道她不会离开落枫里。
不是她不想来县里。是她放不下山里的那些人——那些穷得请不起医工、生了病只能硬扛的庄稼人。她要是走了，附近几个村子就一个能看病的人都没有了。
最后一天下午，苏清禾给周夫人诊完最后一回脉，趁着天色还早，到铁作来找凌越。
她站在铁作门口，没有进去。铁作里炉火通红、锤声震耳，匠户们光着膀子挥汗如雨。凌越蹲在一座炉子前头，正跟赵大讨论什么，手里拿着一把刚淬完火的镰刀，在石板上画着什么。他的袖子卷到胳膊肘上，小臂上被火星子烫出了好几个红点，脖子上全是汗，头发的末梢被炉火烤得有点焦，整个人看起来有几分狼狈。
但他说话的样子，一点都不狼狈。那是一种她在落枫里从没见过的神态——专注、自信、浑身是劲，好像只要站在炉火前，他就无所不能。在落枫里盘火塘的时候，他也很认真，但多少带着几分小心翼翼，毕竟那是别人的村子、别人的规矩。到了这里，他虽然还在处处陪小心、看韩仲的脸色，但在这座铁作里，在这座炉子前，他就是最有底气的那个人。
“看够了没有？”
凌越不知什么时候走到了门口，手里还拎着那把镰刀。他嘴角带着一丝不太明显的笑意，那是苏清禾在落枫里很少看到的表情——他在这儿比在山里放得开，人也精神了不少。
“谁看你了。”苏清禾面不改色，“我看那座炉子。你修的那座，鼓风管是铁的还是陶的？”
“铁的。”凌越回头看了一眼那座重新冒火的炉子，声音不自觉地高了些，带着几分年轻人藏不住的得意，“废铁回炉自己铸的。烧了十天了，一点问题没有。”
苏清禾轻轻“嗯”了一声，又问了一句：“手上擦药膏了吗？”
凌越把手伸出来给她看。掌心的裂口好得差不多了，新皮长出来，只是还有些发红。苏清禾低头看了一会儿，伸手捏了捏他虎口的茧子，又看了看他指尖上两处新烫出的红印。她没有皱眉，也没有说什么心疼的话，只是把他的手放回去，说：“晚上睡觉前拿凉水泡一泡，别用热的。烫伤头两天得散热，越敷热水越疼。”
“知道。”凌越说。
然后两个人就站在铁作门口，谁都没说话。铁作里的锤声一下一下地响着，炉火的呼呼声从门里涌出来，把初冬的寒气挡在外头。远处的秦岭山脉在暮色里变成了一道黛青色的剪影，山脊线上的轮廓柔和而绵长。
苏清禾没有问那批农具修得怎么样了，没有问匠户们服不服他，没有问韩仲有没有欺负他。她好像什么都知道，所以什么都不用问。
“明天一早我回山里。”她说，“周夫人的方子我开了半个月的，吃完之后让差役去落枫里找我，我再过来复诊。”
“路上小心。”凌越想了想又问，“你一个人走？”
“县里派差役送我，不用担心。”
“那就好。”
苏清禾看了他一眼。然后她从药箱里掏出一个小小的布包，递给他。
“什么东西？”
“清肺茶。桑叶、麦冬、甘草，加了一点薄荷。每天泡一壶，放在铁作里，谁渴了谁喝。匠户们也喝，你也喝。”
凌越接过来，低头闻了一下，药香淡淡的，清凉里头带着一丝甘甜。他忽然想起一件事，从怀里掏出一个小布包递给她。
“回礼。”
苏清禾接过来打开一看，是一把小剪刀。刀刃不大，两寸来长，剪尖细而锋利，剪柄用细麻绳缠得整整齐齐。苏清禾拿在手里，对着光看了看刃口，刃线笔直，开刃开得极匀，薄而不卷。一看就知道不是学徒打的，是凌越亲手做的。
“采药用。比镰刀轻快。”
苏清禾把剪刀收好，没说什么，只是点了点头。然后她转过身，往库房那边走了。
走了两步，她忽然停下脚步，回头看了他一眼。
天边最后一缕霞光正照在她身上，把她的侧脸染成了暖金色。她的眼睛在这片光里显得格外清澈，像是山间石缝里渗出来的一汪泉水，不声不响，却能映出人的影子。
“你在这儿，比在落枫里话多了些。”
说完，她转身走了。
凌越站在铁作门口，手里捏着那包清肺茶，一直看着她的背影消失在库房的拐角。
当天晚上，凌越把那包清肺茶拆开，泡了一壶。茶汤清亮，入口微凉，带一丝若有若无的甜，咽下去之后嗓子润润的，很舒服。他把茶壶放在铁作的案板上，旁边的阿木倒了一碗，喝了一口，眼睛一亮：“好喝！清禾姐配的？”
“嗯。”
“清禾姐真好。”阿木捧着手里的粗陶碗，傻乎乎地说，“凌大哥，你什么时候娶清禾姐啊？”
凌越正在收拾淬火记录，被这句话呛得咳了半口茶出来。“小孩子别瞎问。”
“我没瞎问。”阿木委屈地放下茶碗，“落枫里的大婶们都这么说。说清禾姐给你做鞋，给你写信，还专门跑到县里来看你——这要是在村里，早该提亲了。”
凌越没有回答。他把茶壶推到一边，重新铺开竹简。竹简上是明天要处理的返修农具清单——还有四十几件没修完，这几天要加把劲。他拿着炭条一行一行地往下看，表情很专注，好像刚才阿木的话完全没有听到。
阿木见他不说话，也就没有再问。但他注意到，凌越的笔停了很久，停在同一个字上，一直没有往下写。
那个字是“平安”的“安”字。
凌越低头看了一眼脚上那双新鞋，鞋帮内侧用青色的丝线绣着两个字——“平安”。他已经看了很多遍了，每次看都觉得那两个字绣得太认真了，每一笔都用力得很，好像绣的人把所有说不出口的话都纳进了丝线里。
他把那碗茶端起来一口喝完，然后提起炭条，继续在竹简上写字。写得很快，没有一丝停顿。
苏清禾在落枫里做她该做的事。他在郿县做他该做的事。总有一天，他会光明正大地回一趟落枫里——不是为了看火塘，是为了她。" ["create_time"]=> string(10) "1787072690" }