凌越要做的事不少。他先花了半天功夫，把火塘的图纸重新誊了一份。用的是竹简——这时候纸还在他的脑子里，没造出来。他把每个关键步骤都画了出来，旁边用小字标注了注意事项：灶膛绕行的弧度怎么取、进风口的角度怎么量、烟道活门用什么材料最耐用。写完之后他想了想，又在最后加了一条：凡照此图施工者，须由本村已掌握此项技术者全程督工。无人督工，不得擅自施工。
这一条，是从柳树沟的血里得来的教训。
他把这份图纸交给了苏老爹。
“老爹，这个你收好。以后有人要盘新火塘，就照这上面的做。别让人自己瞎琢磨。”
苏老爹接过竹简，抱在怀里，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。这个寡言了一辈子的庄稼汉，最后只说了一句：“你啥时候回来？”
“不知道。”凌越老实回答，“要是干得好，可能就不回来了。要是干不好，杜大人说亲自把我送回来。”
“那还是别回来了。”苏老爹说完觉得不对，又赶紧补了一句，“不是赶你走，是说——”
“我知道。”凌越笑了笑。
苏老爹老伴在屋里咳了两声，叫他进去。老太太靠在炕上，气色比三个月前好了太多，脸上有了些血色，说话也不像以前那样喘半天才能说完一句。
“凌家小子，”她从枕头底下摸出一个布包，颤巍巍地递过来，“这个你拿着。”
凌越打开一看，是一双鞋。黑布面，厚底子，针脚密密实实的，一看就是做了不少功夫。
“我眼睛不好，做了小一个月。你在山上跑，脚底下得有一双好鞋。”老太太说。
凌越捧着那双鞋，好半天没说话。
三个月前他昏在乱石滩上，浑身是伤，连站都站不起来。是苏老爹把他背回来的，是这老两口分了半间柴房给他住。他给他们盘了一座新火塘，修了一道房梁，他们给了他一条命。
现在他要走了。
他把鞋收好，认认真真给老两口磕了个头。
“老爹，婶子，我这条命是你们捡回来的。以后不管走到哪儿，我都记着。”
老太太抹了把眼泪，没让他看见。
三天里剩下的功夫，凌越去了一趟柳树沟。
柳树沟在落枫里往上三里地，路不好走，全是羊肠小道，一边是崖壁一边是陡坡。凌越到的时候，天已经快黑了。
周老二的草棚只剩了半截焦黑的木桩子，歪歪斜斜地杵在乱石堆里。出事之后，周老二就搬走了，没人知道他去了哪儿。旁边的几户人家也闭门不出，见有人来，只从门缝里往外看一眼，然后赶紧把门关上。
凌越在废墟前站了很久。
烧毁的火塘已经看不出来了，连灶膛的位置都塌成了一堆烂泥。他想看的烟道结构，想看的那一步被省略的关键工序，全都没了。就像苏清禾说的——什么都看不成了。
但他还是蹲下来，用手扒了扒那堆焦土。
他在灰烬里找到了半块土坯。这块土坯大概是砌在烟道口附近的，火烧得不厉害，还能看出原来的形状。他翻过来看，果然——烟道是直上直下的，没有绕灶膛那一步。
就是这么一个小小的省略，省了一个时辰的功夫，省了十几块土坯，然后烧死了三条人命。
凌越把半块土坯放回原处，站起来。
天完全黑了。山风从沟里灌过来，呜呜咽咽的，像是有人在哭。
他在黑暗里站了很久，然后对着那堆废墟，认认真真地鞠了一躬。
“对不住。”
他说。声音很轻，被风一卷就散了。
然后他转身往回走。
回到落枫里的时候，天已经黑透了。
苏清禾在村口等他。
她站在老槐树底下，披着一件旧棉袄，手里提着一盏油灯。灯火小小的，在风里晃来晃去，却始终没有灭。
“你去了柳树沟。”
这不是问句。
“嗯。”
“看到了什么？”
“什么都没看到。”凌越说，“什么都看不成了。”
苏清禾把油灯举高了些，照了照他的脸。她看见他手上沾着黑灰，指甲里全是泥。
“走吧。”她说，“回去吃饭。苏婶蒸了馍，就等你呢。”
两个人并肩往村里走。
“柳树沟的事，”苏清禾忽然说，“你准备背多久？”
凌越的脚步顿了一下。
“我不知道。”他说，“可能很久。”
“背到什么时候算完？”
“背到我能保证这种事不会再发生的时候。”
苏清禾没有接话。她提着灯走在他前面，脚步稳稳当当，灯里的火苗在她手中纹丝不动。
“你到了县里，会遇到更多比柳树沟更难的事。”她说，“不是所有的事都能靠你一个人想周全的。你一个人，再聪明，也只有两只手、一双眼睛。总会有人自作主张，总会有人偷工减料，总会有人把你的法子学歪了、用错了。”
“我知道。”
“那你怎么还答应得那么干脆？”
凌越想了想，说：“因为不去的话，我永远只能在落枫里盘火塘。盘火塘能救几十个人，但大秦有上千万人。我去了县里，就能救一个县的人。去了郡里，就能救一个郡的人。要是有一天进了咸阳——”
他忽然停住了。
进了咸阳又怎样？他想起自己给自己定的规矩——不争霸、不夺权、不造反。进了咸阳，是不是就违背了这条规矩？
“进了咸阳又怎样？”苏清禾帮他把话说完了。
“没想好。”凌越老实说。
苏清禾忽然停下脚步，转过身看着他。灯光从下方照着她的脸，把她的五官照得柔和而清晰。
“凌越，我从来不问你以前的事。你不说，我就不问。但我看得出来，你心里的东西，比一个火塘、一条水渠要大得多。”
“你想做的事，以后会遇到很多人挡你的路。不是所有的挡路人都是坏人，有的人只是想法跟你不一样，有的人是怕你动了他的饭碗，有的人——是你还没办法证明你那一套比他的更管用。”
“但不管遇到什么人，有一样东西你别丢了。”
“什么？”
“你今晚在柳树沟鞠那一躬。”苏清禾说，“一个人对着废墟鞠躬，没人看见，没人知道。你鞠了那一躬，说明你心里装着那三条人命。”
“这样的人，不管走到哪儿，路都不会走歪。”
她说完，转身继续往前走。
凌越站在原地，看着她的背影——青布袄，旧药箱，灯火在她手中稳稳当当。
他忽然觉得，这个女人比他想象的要坚强得多，也聪明得多。
她不是什么需要他来保护的弱女子。她是一个跟他并肩而行的人。
只是他此刻还不知道，从那个冬天开始，他们会并肩走一辈子。
三天后，腊月十一，天还没亮，杜延年的人就到了村口。
凌越背着一个包袱——几件旧衣裳，一双新鞋，一罐药膏，一捆画了图纸的竹简——站在老槐树下。
来送他的不只是苏老爹一家。
老徐叔来了，徐伯望来了，连一直看他不顺眼的族老徐公公也拄着拐杖站在人群后头。落枫里几乎全村的人都来了，几十号人挤在村口，把那条窄窄的山道堵得严严实实。
凌越没想到会有这么多人来送他。
他站在那儿，不知道该说什么。
苏老爹走过来，拍了拍他的肩膀，没说别的，只是把那捆竹简往他怀里推了推。意思是让他带走。
苏老爹老伴没来，她腿脚不好走不了远路。但她让苏老爹带了一句话：“外头不比家里，冷了就多穿，饿了就多吃，别省着。”
老徐叔咳了两声，递过来一包干粮：“路上吃。蒸馍，夹了咸菜，够你啃两三天的。”
族老徐公公拄着拐杖走过来，上上下下打量了他几眼，哼了一声：“小子，到了县里别给落枫里丢人。咱这地方虽然穷，规矩不穷。”
“是。”凌越说。
然后他看见了苏清禾。
她站在人群的边上，还是那件青布袄，肩上挎着药箱，看样子是刚从哪个村子诊完病回来。她脸上没有什么特别的表情，只是在人群后头静静地看着他。
凌越想走过去说几句话，但当着全村人的面，他不知道说什么合适。
苏清禾倒是先开口了。
“把鞋穿好。”她说，语气跟平时没什么两样，“山路滑，别摔了。”
凌越低头看了看脚上那双新鞋，笑了。
“嗯。”
他翻身上了杜延年带来的那匹备用马。他没骑过马，上去的动作笨拙得很，差点摔下来。旁边几个小孩忍不住笑了。凌越也不恼，抓着缰绳稳住身子，回头看了一眼落枫里。
晨光刚刚漫过东边的山头，把整个村子染成了一片淡淡的金色。几十户人家的烟囱冒着白烟，烟道走得好，烟气直直地往上飘，一丝不乱。
这是他第一次看见落枫里的全貌，也是第一次从这个角度看这座他住了三个月的小村。
真小。真穷。但真干净。
“走吧。”杜延年的随从催了一声。
马队开始沿着山路往外走。
凌越回过头，目光在人群里找到了苏清禾。
她已经转过身去，正跟一个抱着孩子的妇人说话，看样子是要去给那孩子瞧病。她没有往这边看。
但凌越注意到，她的脚步很慢，比平时慢得多。
马蹄踏着冻硬的土路，咯吱咯吱地响，渐渐把落枫里甩在了身后。
凌越握紧了缰绳，把目光从身后的村子收回来，投向前方的山道。
山道弯弯曲曲，通向山外。
通向一个他从未去过的地方——郿县。那里有官坊，有老匠户，有等着他的那批烂铁。还有一个叫杜延年的县工师，说了，干好了帮他落户籍，干不好送他回山里继续劈柴。
凌越深吸一口气，把背上那捆竹简又紧了紧。
山风迎面吹来，冷，但透着一股干净的味道。" ["create_time"]=> string(10) "1787072684" }