腊月初八，天还没亮透，落枫里的狗先叫了起来。
不是一两只，是满村的狗一起叫。这阵仗把不少人都从炕上惊了起来，披着袄子探头往外看。山道上远远来了一队人，前头两个骑马，后头跟着四五个步行，踩着冻硬的土路，咯吱咯吱地往村里来。
骑马的人穿的是官服。
落枫里这穷窝子，一年到头也见不着一个骑马的官。上一回有官差来，还是三年前来催徭役，那会儿来的是两个步行的差役，连驴都没骑。
这下可好，一来就是两个骑马的。
村正徐伯望吓得鞋都没穿好，趿拉着布鞋就迎了出去。他今年六十出头，在落枫里当了三十年村正，见过最大的官是乡啬夫。眼下这两个骑马的，光看衣裳就比乡啬夫高出不知多少。
“落枫里村正徐伯望，拜见两位大人。”徐伯望一揖到地，声音都在抖。
前头那骑马的是个四十来岁的中年人，黑脸膛，浓眉，下巴上一把短硬的胡茬子，穿着藏青色的官袍，腰里挂着印绶。他翻身下马的动作干净利落，一看就是常年在外走动的人。
“老丈不必多礼。”那人说话倒也和气，“我是郿县县工师杜延年，奉县令之命，来你们这儿看看。”
县工师。
徐伯望脑子里飞快地转了一圈。县工师是管全县官营工匠的官，虽说品秩不高，在县里却是个实权人物，手底下管着全县的铁匠、木匠、石匠、陶匠，还管着官府的兵器、农具、徭役工具的督造。这样的人物，跑到落枫里来做什么？
“大人请，大人请。”徐伯望一边把人往里让，一边使眼色让自家婆娘去烧水，“不知大人要看些什么？小人这就去安排。”
杜延年没急着往里走，站在村口的老槐树底下，目光扫了一圈。落枫里的穷，是一眼就能看出来的——几十户人家的房子大多是土坯墙、茅草顶，有几家连院墙都没有，只用树枝扎了道篱笆。这个季节，家家户户的烟囱都在冒烟，但冒得不对。有的烟囱冒出来的烟是散漫的、贴着屋顶往下沉，这说明灶膛里的火不旺，或者是烟道堵了。
“你们村有个外来户，姓凌？”杜延年忽然问。
徐伯望心里咯噔一下。
来了。果然是冲着凌越来的。
“有，有。”徐伯望不敢隐瞒，“三个月前来的，没户籍，没路引，是苏老爹收留的。大人，这小子是不是犯了什么事——”
“他人在哪儿？”
“应该在苏老爹家，小人这就派人去叫——”
“不用。你带路，我过去看看。”
杜延年说这话的时候语气很平淡，但徐伯望的后脊梁已经开始冒冷汗了。县工师亲自上门找一个没户籍的黑户，这能有好事？
他不敢再问，低着头在前头带路，一边走一边在心里把能求的神仙都求了一遍。凌越这后生虽说来历不明，但这几个月在村里干了不少好事，盘火塘、修房梁、教人省柴，苏老爹老伴的咳喘就是他用新火塘给治好的。要真是个逃犯，那落枫里窝藏逃犯，全村都得跟着遭殃。
苏老爹家在村子最北头，背靠着山坡，三间土坯房，院墙倒了一半，还没修好。
杜延年到的时候，凌越正在院里劈柴。
准确地说，是在用一把斧子的背面敲一块土坯。那块土坯跟他脚边堆的那一堆不太一样，颜色更深，坯面上能看见细细的草茎和麦壳，显然是掺了东西的。
他敲得很仔细，敲一下，拿起来看看，再敲一下，再拿起来看看。天寒地冻的，他只穿了一件单薄的旧袄，袖子挽到胳膊肘，胳膊上沾满了泥点子。但他浑然不觉，全部注意力都在那块土坯上。
“你在做什么？”
杜延年站在院门口，没往里走，就这么看着他。
凌越抬起头来。他看见杜延年身上的官袍，没有慌，也没有跪，只是把斧子放下，拍了拍手上的泥，站起来。动作不快不慢，神情也平静。
“回大人，我在改土坯的配比。”
“什么配比？”
“黄泥和草筋的比例。”凌越指着地上散落的几块土坯，“这是老法子的，七份黄泥、三份草筋，烧出来容易裂。我试着把草筋碾碎了再拌，草筋涨到四份，又掺了半份稻壳灰进去，烧出来密实多了，不容易透风，保温也好些。”
杜延年没说话，走过去弯腰捡起一块土坯，翻来覆去地看。他看了好一会儿，然后又看了看地上那几块旧土坯，对比了一下。
“你学过匠工？”
“学过一些。”
“跟谁学的？”
“书上看过。还有些是自己琢磨的。”
杜延年把土坯放回去，目光在院里扫了一圈。苏老爹家的院子不大，角落里堆满了凌越这段时间捣鼓的东西——几段剖开的竹子、一堆碎石、半截引水用的木槽、还有几张画在木板上歪歪扭扭的图。
其中一张图引起了他的注意。
那是一张水渠的示意图。画得很糙，但关键的几个地方标得很清楚：取水口在溪流转弯处的凹岸，渠身按三分坡度往下走，每隔一段设一个沉沙池，末端分两岔，一岔进村供水，一岔通到山坡下的旱地。
这张图，不是一个门外汉能画出来的。
“这是你画的？”
“是。”
“这条渠，从哪儿到哪儿？”
“从上游鹰嘴岩下头取水，沿着南坡走，绕过老君庙后头，分两岔，一岔进村，一岔到旱地。全长大概三里半，落差能保证自流，不用人挑。”
“你量过？”
“用脚步量的。一步算五尺，多走了几趟取了个大概的数。要精准的话，得用水准仪，不过那东西……”
凌越说到这里，忽然顿了一下。他本来想说“不过那东西我倒是会做”，但话到嘴边咽了回去。水准仪这东西，秦朝有没有他不知道，但从墨家流传下来的测量工具里，应该有类似的原理。他不想一上来就把底牌全亮出来，尤其是面对一个不知来意的官员。
杜延年看了他一眼，没说水准仪的事。
“你跟我出来。”
凌越跟着他走到院外，苏清禾正好从村道那头走过来。
她今天去邻村看一个发热的孩子，回来得早。远远看见苏老爹家门口站着一堆人，还有两匹马，她脚步顿了一下，然后加快脚步走过来。
“凌越？”她的语气里有一丝不易察觉的紧张。
“没事。”凌越对她点了点头，“县里来的大人，问些话。”
苏清禾的目光在杜延年脸上停了一瞬，然后微微屈膝行了个礼，没有多说话，站到了一旁。但她没有走。
杜延年倒也没有在意她。他现在的心思全在凌越身上。
“我问你几件事，你如实答。”
“大人请问。”
“你们村的火塘，是你改的？”
“是。”
“改了几家？”
“八家。连苏老爹家算九家。”
“改过的和没改的，差别在哪儿？”
凌越想了一下，掰着手指头一项一项说：“第一，烟道改了走法，不从灶膛直上，从灶膛底下绕一圈再过墙，烟气余热先暖了土坯，屋子里的温度大概能高三到五成，柴能省三成。第二，烟道加了防倒烟的活门，刮北风的时候不会倒灌。第三，灶膛里加了一道二次进风口，柴烧得充分，烟少，屋里的人不用整宿吸浓烟。第四——”
“够了。”杜延年打断他，“我问你，你说的这些，有数吗？”
“有。”
“什么数？”
“改之前，落枫里去年一个冬天冻死七个，咳喘发病的大概占了全村四成。改之后，从我进村到现在，入冬两个多月，村里咳喘发热的人数比去年少了七成，一个冻死的都没有。”
杜延年沉默了一会儿。
“你知道柳树沟的事吗？”
这话问得突然。
凌越的表情变了。不是害怕，而是有什么东西从他的眼睛里沉下去，一直沉到底。
“知道。”他的声音低了些，“柳树沟周老二家的火塘，是照我的法子改的。他没按我说的盘，省了灶膛下头那一步，改成直道。堵了烟，起了火，烧死三个人。周老二的娘，他婆娘，还有他七岁的儿子。”
杜延年看着他，目光很锐利：“你觉得这事，你有没有干系？”
苏清禾在旁边动了动，像是想说什么，但凌越先开了口。
“有。”
“说说看。”
“我的法子没问题，但我的法子没配着会看的人。我盘火塘不收钱，但我不能挨家挨户盯着他们盘。周老二是听别人转述的，转了两道，关键的步骤就漏了。这说明我的法子还不够简单，不够清楚，不够让一个没学过匠工的人照着做也不会出错。”
他顿了顿，又说：“柳树沟之后，我把火塘的做法画成了图。不会盘的人看图纸，一步一步做，只要不少步骤，就不会出事。现在落枫里再盘新火塘，都是按图纸来，没有再出过岔子。”
“图在哪儿？”
“屋里。”
杜延年没让他去拿图，而是忽然问了一个完全不相干的问题。
“你是哪里人？”
这是最要命的问题。
凌越沉默了一瞬。他可以编一个来历——比如自己是楚国遗民、齐国流民，或者是某个被打散了的墨家弟子的后代。但是这些谎话经不起查，秦朝的户籍管理极其严密，他只要说一个地名，县里发一份文书去查，是真是假立见分晓。
“我不记得了。”
杜延年的眉头皱了起来。
“今年春天，我在山里醒来的时候，身上有伤，以前的事全都想不起来了。”凌越说这话的时候语气平静，“我不知道自己是从哪儿来的，不知道家里还有什么人，也不知道自己的户籍在哪儿。我只记得自己学过匠工，记得很多图纸和数据，别的什么都不记得了。”
杜延年沉默了好一会儿。
他见过太多人了。当官当了二十年，三教九流、各色人等他都打过交道。一个人说的是真话还是假话，他不敢说十成十能分辨，但七八成的把握是有的。眼前这个年轻人，说话不躲不闪，问到要害处也不慌张，要么是城府极深的老江湖，要么就是说的真话。
十六七岁的年纪，不太可能是老江湖。
“你记不记得，不重要。”杜延年终于开了口，“大秦律，无户籍者，要么遣返原籍，要么罚为城旦。你哪个都不占——你不记得原籍在哪儿，罚你去修城墙吧，说实话有点浪费。”
凌越听出了他话里的意思。
“大人……”
“先别忙着喊大人。”杜延年从怀里掏出一卷竹简，展开，“上个月，郿县接到了北疆军需司的公文。蒙恬将军在河套与匈奴打了一场硬仗，大胜。但胜仗打完，回头一看，军械损耗比预计高了三成。”
“坏的不是刀剑，是农具。辎重营配的那批铁铧、铁锄、铁镰，用了一个月就崩了口，卷了刃，还不如人家抢来的匈奴旧铜器好使。蒙恬将军发了火，一道军文发回咸阳，少府一层一层往下追责，最后追到咱们郿县——那批农具，是在咱们县官坊里打的。”
凌越听到这里，心里已经有了几分猜测。
杜延年接着往下说：“县令责令县坊整顿。我管了十二年的县工坊，头一回被人指着鼻子骂‘匠户不如匈奴蛮子’。这个月我跑了全县十八个乡，想找找有没有能用的人。三天前，我在上林乡听人说了你们落枫里的事——说是有个年轻人，不用雇匠户，自己动手盘了个火塘，一冬天柴省三成、烟少七成。”
“我就想，这样的人，要是放在县工坊里，能把那批烂铁打出好钢来吗？”
凌越听明白了。
但他没有立刻回答。
他想起了柳树沟，想起了那三条人命，想起了村里那些从一开始的质疑到慢慢信任的面孔，想起了自己刚到落枫里时，连个户籍都没有，差点冻死在荒山里的狼狈样子。
现在，机会来了。
一个县工师，亲自骑着马跑到这穷山沟里来找他，问他要不要去县工坊。这意味着什么？意味着他不再是黑户了，不再是布衣流民了，他将拥有一个合法的身份，一个可以正大光明做事的由头。
但这也意味着他要离开落枫里。
他下意识地转头看了一眼苏清禾。
苏清禾一直在旁边安静地站着，见他看过来，微微笑了一下。那笑容很浅，但眼睛里有一种他看得懂的东西。
“你想去就去。”她说，“落枫里的火塘该盘的都盘了，剩下的按你的图纸做就行。这边的事我来守着。”
凌越忽然觉得喉咙有些发紧。
他转过头，对杜延年说：“大人，我愿意去。”
杜延年看着他，又看了一眼苏清禾，目光在两人之间转了一圈，没说什么。
“行。”杜延年收起竹简，“给你三天时间收拾。大后天一早，跟我去县里。”
“还有，”他临走前又补了一句，“你在郿县工坊里干的头一件事，就是把那批烂铁给我打出好钢来。干好了，你的户籍我帮你落。干不好，我亲自把你送回这山沟里，继续劈你的柴。”
说完，他翻身上马，带着人走了。
马蹄声远去，村口的狗又叫了一阵，然后渐渐安静下来。
苏老爹家的院子里，凌越站在原地，看着山道上渐渐变小的马队，久久没有说话。
苏清禾走到他身边。
“你刚才跟杜大人说，你不记得以前的事了。”
“嗯。”
“是真的吗？”
凌越没有回答。
苏清禾看了他一眼，也没有追问。她只是说：“你房间桌上我放了一罐药膏。你这几天劈土坯劈得手上全是裂口，晚上抹一抹，县里去见人，不能伸一双烂手出去。”
说完，她背着药箱进了屋。
凌越低头看了看自己的手。掌心里横七竖八好几道血口子，有的是劈柴劈的，有的是搬土坯磨的，指甲缝里全是泥。他自己都没注意到。
他忽然笑了一下。
三天后，他就要离开这座山坳里的小村子，去一个完全陌生的地方了。那里有官场的规矩，有老匠户的排挤，有他从未面对过的复杂局面。
但他不怕。
因为在落枫里的这三个月，他已经学会了一件最重要的事——光有好法子不够，还得让人能用对、用不错。
柳树沟那三条命，他背了一辈子。
从今往后，他不允许再有任何一条命，因为他的疏忽而白白丢了。
这是他给自己立的规矩。
腊月的风从山坳里灌过来，冷得刺骨。凌越裹紧了身上的破袄子，转身回了柴房。
桌上放着一罐药膏，青瓷的小罐，上面压着一张纸片，纸上写了一行字。字迹娟秀，不像是游医的手笔，倒像是正经读过书、练过字的人写的。
“手是匠人的根本，你自己不心疼，老天也不心疼。”
凌越拿着那张纸片看了很久。
然后他把药膏打开，仔仔细细地把每一道裂口都抹了一遍" ["create_time"]=> string(10) "1787072683" }