那件灰蓝色的旧外套被她叠得整整齐齐摆在床头，她在叠一件外套时花了比平时更多的时间折两个袖口的位置，像在确认那些褶缝的角度是否精确。
她抬头看了陈末一眼，然后拎起那件外套抖了一下，套上肩膀的动作比预期的利落。
铁蛋蹲在床尾充电，插头是后半夜自己滑脱的。它在林秀英站起来的时候跟着站起来，左后腿一落地就调整好了重心，尾巴在身后扫了半圈，然后走到病房门口站定，像在给回家的路线做一次预先确认。
从住院部大门到悬浮公交站台那段路林秀英走了十七分钟。她中间停了三次，每次停的时候都扶着路边的金属护栏，手指在护栏的横杆上撑稳了才继续迈步。
铁蛋跟在她脚边，每次她停下来的时候它也跟着停，前爪并拢，尾巴平放，不催也不绕。
到家的时候她在门口站了一会儿才跨进去。门框里的光线比走廊暗两个色阶，她先看见厨房灶台那瓶润肺合剂还搁在老位置——拧开的盖子旁落了一层细灰，她端详了那层灰的厚度，视线又移到了客厅矮桌边上。
她看见角落里那台旧扫地机器人蹲在墙角充电，指示灯亮着，散热扇平稳转动，它被焊接过的外壳让林秀英眯了一下眼。
铁蛋从她身后挤进门槛，绕到碎碎旁边转了一圈。林秀英看它把尾巴摇成一个弧度，又看了一眼碎碎指示灯上的光，她把外套脱下来挂上钉子，然后转身扫了一遍客厅的地面："你小子又攒了一堆破铜烂铁。"
她没有骂第二句。走进厨房的时候锅铲的响动比平时早了三秒，铁锅里油热起来的滋滋声几乎紧接着她的脚步声传出来。
铁蛋和碎碎在客厅里会合了，铁蛋原地转了两圈，碎碎底盘转动模块没有跟上它的节奏，两个机器人在客厅中央撞在一起，碎碎的外壳刮过铁蛋的侧肋，发出一声清脆的金属摩擦声。
铁蛋的LED眼睛亮了一整个色阶，它重新调整了路线绕到碎碎前面，转圈的节奏放慢了半拍，像在等它的新朋友校准时钟频率。
林秀英炒那盘空心菜的时候放了一个蛋。蛋壳在锅沿上磕破的声音跟锅铲撞击铁锅的声音交错着，在狭窄的厨房里形成一种密集而暖和的节奏。
她放盐的手明显比平时轻，调料的量在指间收住了，然后她把锅端起来的时候手腕的翻转也比出院前更稳了。
晚饭摆在矮桌上。一盘空心菜炒蛋，一盘合成肉片，两碗米饭，外加一把铁蛋充电座旁边搁的小半瓶机油——林秀英放过去的，没有解释为什么放在那里。
陈末坐在那把吱嘎响的塑料椅上，端起筷子的时候看见碎碎在墙角的指示灯一明一灭地亮着。
它没有移动到餐桌旁边来，但它的扫描探头转了一个角度，像在捕捉桌面上那盘菜的热气轨迹。
"妈，你手稳了。"陈末夹了一筷子空心菜，嚼了两下。
"废话，住了那么久院，再不稳就白住了。"林秀英自己夹了一块合成肉片，放进嘴里，嚼的时候嘴角先抬了半秒，然后压平了，没有说什么。" ["create_time"]=> string(10) "1787068846" }