它开口说话了："谢谢。"尾音略短，像被人掐掉了一半呼吸。
铁蛋从桌腿边站起来，走到它正前方，LED眼睛从全亮调到半亮，像在切换一种更温和的交流模式。"你叫什么名字？"它问。
"……名字？"那台旧机器人偏了一下头部——它的旋转关节活动范围只有左右各四十五度，偏到极限时微微顿了一下，"我没有名字。"
铁蛋绕着它又走了一圈，程序里自动生成了一组关联词："碎碎念"和"谢谢"——它在日志里把这两样合并了一下，然后在输出端口上生成了一个声音："那铁蛋叫你碎碎吧。因为它老是碎碎念谢谢。"
"碎碎。"那台旧机器人重复了一遍，尾音比之前长了一些，像在测试这个音节在自己发声器中的震动反馈。它的指示灯闪了一下，闪出了它停机以来最接近满格的一次亮度。
陈末靠在桌边看完了全程。铁蛋从矮桌底下叼出来一颗备用螺丝，搁在碎碎底盘旁边的地面上，然后蹲回原来的位置。
碎碎的扫描探头转了一圈，捕捉到那颗螺丝的轮廓，但它的机械结构里没有抓取模块，它只是"看"着那颗螺丝停留了一会儿。
那天夜里陈末没有把碎碎关机。它的充电线被铁蛋用嘴拉过来插上了，指示灯持续亮着，散热扇以满格转速稳定运转。
第7区凌晨三点的风从窗缝里渗进来，带着地面未散的余温和远处早班环卫车刚刚点燃的引擎混合物的气味。
碎碎的主控板在静默中处理了几段数据，把那句"谢谢"和"碎碎"和"螺丝"做了不同深度的关联标记，然后一并存入了日志。
铁蛋蹲在它旁边，呼吸灯和它的指示灯在暗处一明一灭地同步着，像两个刚学会同频的未知设备在互相校准时钟。
远处第7区早市的第一批铁皮棚子在风里响了一声，铁蛋的程序没有记录那条声音的源地址，但它把那声铁皮震动的时间戳，跟碎碎最后一句"谢谢"的时间戳做了匹配，然后把匹配结果存入了日志末尾的空白行。
天亮之后陈末出门前在门口站了一下。铁蛋和碎碎在客厅的两个角落里各自蹲着，铁蛋的充电线已经拔了，碎碎还没有开始移动。
他看了一眼碎碎外壳上那道自己焊的补丁，又看了一眼铁蛋后脑盖板上的划痕，然后他带上门，往维修部的方向走去。
他走到巷口的时候，第7区的早班清洁车正从那棵枯了一半的矮树旁边开过去。车斗里滚出一颗旧螺丝钉，弹了两下卡在路砖的缝隙里。
陈末没有回头。但他知道铁蛋会在晚些时候走到巷口去看一眼，把那颗螺丝叼回家，搁在碎碎旁边的地面上。新的那颗。
医院通知出院那天是个阴天。
陈末一早去办手续，走廊尽头的缴费窗口前排了两个人，他排在第三个，看见窗口里穿白大褂的办事员在一张单子上盖了三个章，每个章落下去的声音都隔着柜台传出来，闷而规律，像在给某份文件钉上最后几枚钉子。" ["create_time"]=> string(10) "1787068840" }