朱允熥坐在马皇后的榻边，已经守了两天了。自从他在灵堂上昏过去醒来之后，就像变了一个人——那双四岁的眼睛里总有一种让人说不上来的沉静，不再追蝴蝶、不再满院子乱跑，只是安安静静地坐在祖母身边，看着她蜡黄的脸，看着她偶尔睁开眼又闭上，看着她喝药时皱眉的样子。
马皇后病得很重。
太医说是操劳过度，加上伤心太过，气血亏空到了底。她躺在榻上，瘦得颧骨高耸，眼眶深陷，那双曾经明亮的眼睛蒙了一层灰蒙蒙的雾，看东西都聚不了焦。药一碗一碗地端进来，她喝下去又吐出来大半。奶娘喂粥，她只吃两口就摇头。朱标来过几次，坐在榻边喊“母后”，她闭着眼睛，只微微点一下头，话都说不出来。
朱元璋每天都来，来了也不说话，就在榻边坐一炷香的工夫，伸手握住她的手，那只握惯了刀枪的粗糙大手把她的手攥在掌心里，攥得紧紧的。有一回他坐了很久，忽然开口，声音很轻：“妹子，你好起来。”
马皇后没有回答。
她不是不想好。她知道自己不能倒，常氏留下的三个孩子还在坤宁宫里。可她心里那根弦断了。雄英是她一手带大的，从襁褓里抱到八岁，每天早上去文华殿前都要来给她请安，喊一声“祖母”。那个声音她再也听不见了。她每想一次，心口就钝钝地疼一次。疼得多了，她就什么都不想动了。
朱允熥看在眼里。他坐在榻边，看着祖母一天比一天虚弱，小小的心脏里那些属于前世的记忆像潮水一样翻涌。他知道史书上写的是什么——洪武十五年八月，马皇后崩于坤宁宫。现在是八月，窗外的梧桐叶子已经黄了大半，太医的表情一天比一天凝重。如果再不做点什么，祖母就真的走了。
可是四岁的他能做什么呢？
朱允熥攥着小拳头，在脑子里翻找着前世的记忆。朱知行是市长，不是医生，但他在任的时候推行过基层医疗改革，看过不少医政资料，基本的医学常识他是有的——食疗补气血、物理降温、酒精挥发带走热量……这些在现代是常识，可在这个时代，他得找到人能帮他实现。
周王朱橚。
他立刻就想到了五叔。朱橚在历史上就以钻研医药著称，后来还写了《救荒本草》。他虽然没有正式学过医，但宫里藏书阁里那些医书他几乎都翻遍了，还自己琢磨着写过几本药草笔记。最重要的是，他是马皇后的亲儿子，是朱允熥的五叔，他全心全意地想救自己的母后。
朱允熥从榻上滑下来，光着脚就往外跑。马皇后身边的宫女拦他：“小殿下您去哪儿——”
“找五叔！”朱允熥头也不回，小短腿迈得飞快。
周王朱橚这阵子一直住在宫中。他尚未就藩，就在南京城里住着，每日来坤宁宫探病，偶尔也去太医院翻翻医书。朱允熥找到他的时候，他正蹲在太医院的偏院里翻晒药材，面前摊着一卷《千金要方》，旁边还搁着《黄帝内经》的抄本。
“五叔！”朱允熥跑过去，一把拽住他的袖子。
朱橚回头一看，是那个才四岁的小侄儿，赶紧把药材放下：“允熥？你怎么跑这儿来了？母后那边——”
“五叔，我想救祖母。”朱允熥仰着头看他，四岁的孩子一张小脸绷得紧紧的，“你帮我。”
朱橚愣了一下。他看着朱允熥那双眼睛——明明是个四岁的娃娃，可那眼神里的东西让他这个十七岁的少年都觉得心头一凛。他蹲下来，平视着朱允熥：“你……你说什么？”
“祖母是气血亏空太厉害了，光是吃药不行。得用食疗补，还要养。”朱允熥说得又快又急，那些词从他四岁的小嘴里蹦出来，像是有人在他脑子里念给他听的，“红枣、桂圆、当归、黄芪，这些煮成汤粥，每天吃。还要吃瘦肉、鸡蛋、肝，补血养气。祖母吃不下去，就熬成浓汤，一勺一勺喂，不能急。”
朱橚听得目瞪口呆。他十三岁开始翻医书，《千金要方》都快翻烂了，但朱允熥说的这些东西——红枣当归他知道，可“补血”“养气”的配比、瘦肉的用法、浓汤灌喂的法子，他自己都没想过这么周全。他盯着朱允熥看了好一会儿：“你……你从哪儿知道的？”
朱允熥愣了一下。他不能说是前世学来的。他低下头，想了一下，然后抬起头：“我在祖母的暖阁里看到过一本书，上面写的。”
朱橚将信将疑，但眼下也顾不得追问。母后的病一天比一天重，但凡有一线希望，他都愿意试。他站起来，把地上的医书一收：“行。五叔信你。你跟我说，还要什么？”
“还需要一样东西。”朱允熥仰头看着他，“高度烧酒。祖母要是发高热，得用烧酒擦身子降热。”
朱橚皱眉：“烧酒擦身？这是什么法子？医书上——”
“五叔你信我！”朱允熥攥紧了他的袖子，“我知道这法子不常见，但我……我就是知道。烧酒擦在身上，酒干了会带走热气，人就凉下来了。祖母现在身子太虚了，药性太猛的退热方子她受不住，只能用这种外用的法子。”
朱橚看着他那张急红了的小脸，心里翻涌着一万种疑问，但最后他只是伸手摸了摸朱允熥的脑袋：“好。五叔信你。”
当天下午，朱橚亲自去了御膳房和太医院，带着朱允熥列的单子，把红枣、桂圆、当归、黄芪、枸杞这些药材挑了一遍，又去御膳房要了新鲜的羊肉和鸡蛋。他把东西带回坤宁宫的小厨房，亲自盯着熬煮。朱允熥坐在厨房门槛上，看着五叔忙前忙后地翻书、称药、试火候，忽然觉得心里安定了些。
第一碗红枣当归浓汤端到马皇后面前的时候，她闭着眼摇了摇头。朱橚端着碗蹲在榻边：“母后，您多少吃一口。这是儿子亲手熬的。”
马皇后没睁眼：“……拿下去吧。咱吃不下。”
朱橚还要再劝，朱允熥忽然爬上了榻，挤到马皇后身边，把脑袋凑到她枕头边上，轻轻喊了一声：“祖母，娘走的时候是不是说过——让你别太难过了。”
马皇后的眼皮颤了一下。
朱允熥继续说下去。那些话不是他编的，是常氏临终前拉着朱标的手说的，他在灵堂上听见朱标后来跟马皇后复述过。他那时候还小，但那个前世的记忆让他把每一个字都记得清清楚楚：“娘说——‘母后，儿媳不孝，不能给您养老了。您替儿媳看着允熥，看着他长大，娶媳妇，让他给您生重孙子。’祖母，娘让你替她看着我的。”
马皇后的睫毛剧烈地抖了起来。她慢慢地睁开了眼，那双浑浊的、蒙着雾的眼睛看着近在咫尺的朱允熥——四岁的小脸，弯弯的眉毛，翘翘的嘴角，跟常氏一模一样。她张了张嘴，喉咙里发出一声嘶哑的、像是被什么东西卡住了的声音：“你娘……她……”
“她让您替她看着我。”朱允熥把额头抵在马皇后的肩膀上，声音闷闷的，“你要是走了，谁替娘看着我呢？我和姐姐们……就没有祖母了。”
马皇后闭着眼，眼角的泪从紧闭的睫毛缝隙里渗出来，一滴一滴地滚进枕头里。她的手指动了动，慢慢抬起来，搭在了朱允熥的后脑勺上，轻轻地拍了一下。然后她张开了嘴，声音哑得像砂纸：“……粥呢？”
朱橚猛地反应过来，赶紧把碗端过去。马皇后挣扎着撑起身子，就着朱橚的手，一小口一小口地把那碗浓汤喝了下去。喝完了，她靠在枕头上喘了一会儿，又睁开眼看了看朱允熥，嘴角弯了一下——那是这些天以来她第一个真正的笑。
“你跟你娘一样……”她轻声说，“一开口就让人没法不答应。”
朱允熥趴在她枕边，偷偷松了口气。
但真正的难关在后面。隔了一天夜里，马皇后忽然发起高热来。整个人烫得像烧红的炭，嘴里开始说胡话，喊“雄英”“雄英”。太医灌了退热的方子，灌下去就吐，物理降温用了冷帕子敷额头，效果甚微。坤宁宫里一片慌乱，朱橚冲进来的时候，看见母后烧得双颊通红，呼吸急促得像拉风箱。
“五叔！”朱允熥从角落里跑出来，手里攥着一个小瓷瓶，“烧酒！用烧酒擦身子！”
朱橚一把接过瓷瓶，犹豫了一瞬。他从没在医书上见过这个法子的记载，《千金要方》没有，《黄帝内经》没有，他翻过的所有书都没有。但他低头看了一眼朱允熥那双紧张得发亮的眼睛，一咬牙：“来人，打热水，拿干净的棉布。把烧酒兑上温水——”
宫女们手忙脚乱地照做了。朱橚亲自把棉布浸了烧酒和温水，拧到半干，开始擦拭马皇后的手掌心、脚心、腋下、脖子两侧。朱允熥在旁边指挥着，声音又急又稳：“五叔，脚心多擦一会儿！手肘内侧也要！不能太用劲——祖母皮肤要擦破了！”
满殿的人看着这一幕——十七岁的周王攥着浸了酒的棉布，一寸一寸地擦着自己的母后；四岁的朱允熥站在榻边，嘴里蹦出那些谁都没听过的词，指挥得头头是道。没有人敢问“你怎么知道这些”，因为马皇后的呼吸正在渐渐平下去。
擦了三遍。第一遍擦完，体温没有降。朱橚额头上全是汗，手都在抖。朱允熥没有让他停：“再来。”第二遍擦完，马皇后身上的热度退了一点点，胡话少了一些。第三遍，烧酒的气息弥漫了整个暖阁，马皇后的呼吸从急促变得绵长，额头上渗出了细密的汗——那是退热的汗。
朱橚把棉布扔进水盆里，一屁股坐在榻边的脚踏上，整个人脱了力。他回头看了一眼朱允熥，那个四岁的小侄儿站在暖阁门口，小脸绷得紧紧的，攥着拳头的手到现在还没有松开。朱橚想说点什么——问你到底从哪学来的这些，问你为什么一个四岁的孩子能这么镇定——但话到嘴边，他什么都没问出来。他只是朝朱允熥招了招手。
朱允熥走过去，朱橚把他揽到身边，让他靠着五叔的胳膊站着。叔侄俩一高一矮地坐在暖阁的地砖上，看着榻上马皇后渐渐平稳下来的睡脸。窗外天边已经开始泛白，一夜过去了。
朱橚开口了，声音有些哑：“允熥，你救了你祖母。”
朱允熥没有说话。他把脸埋在五叔的袖子里，那一瞬间，四岁孩子的身体终于卸下了不属于这个年龄的沉重。他的肩膀微微地抖了一下，很小的一下，很快就平复了。
马皇后在昏睡中忽然动了一下。她像是做了什么梦，嘴角弯起一个极淡的弧度。她含糊地喊了一声，声音轻得谁也听不清。
但朱允熥听见了。她说的是——允熥。
他攥紧了五叔的袖子，没让自己哭出来。
天亮的时候，太医来诊脉。老太医把手搭在马皇后腕上，屏息凝神地号了很久，然后抬起头，一脸的不可思议：“退热了……脉象虽仍虚浮，但比前两日稳了许多。娘娘她……这一关算是过了。”
坤宁宫里跪了一地的人，个个泪流满面。朱橚扶着墙站起来，腿还是软的，但他没忘了把朱允熥也拽起来。他把小侄儿抱起来，让他坐在自己臂弯里，看着母后榻前忙碌的太医和宫女，低头在朱允熥耳边说了一句：“五叔欠你一条命。”
朱允熥靠在五叔的肩膀上，累得眼皮打架。他四岁了，昨晚一整夜没睡，撑到现在已经是极限了。他在朱橚怀里闭上眼，迷迷糊糊地说了一句：“五叔……咱们明天还熬那个粥……行不行……”
朱橚笑了一下，声音有点哑：“行。五叔天天给你祖母熬。”
窗外，太阳升起来了。八月的最后一天，坤宁宫院子里的海棠树还有几片叶子没有落，在晨光里泛着微微的金色。朱允熥在五叔怀里睡着了，小手攥着他的衣襟，攥得紧紧的，像是怕一松手，就有什么东西跑掉了。
可这一次，什么都没有跑掉。
马皇后还活着。" ["create_time"]=> string(10) "1787055360" }