八月刚过，宫里梧桐叶子就开始黄了，一片一片往下落，落在东宫的青砖地上，踩上去沙沙地响。朱雄英八岁了，每日照例去文华殿读书，下学去演武场练半个时辰的骑射，身体一向结实，朱元璋亲自带着骑马打拳，底子打得扎实，连伤风都很少得。
可那天从演武场回来，忽然发起热来。浑身滚烫，额头上出了一层细密的汗，躺在床上昏昏沉沉地喊冷。朱标当时在文华殿议事，接到消息立刻赶回来，坐在床边看着儿子烧得通红的脸，伸手摸了摸额头，眉头紧锁。
太医来得很快。诊脉、看舌苔、翻眼皮，几个太医轮番看了一遍，脸色一个比一个难看。为首的老太医退到外间，对朱标行了个礼，嘴唇翕动几下：“殿下……大殿下这症状，像是……天花。”
朱标的脸瞬间白了。天花，这年头谁都清楚这两个字的份量。宫里宫外每年都有人染上天花死，治得好的十不存一，治不好的十死无生。朱标攥着拳，手背上青筋暴起：“你确定？”
“臣等不敢妄断，但症状十之七八……”老太医伏在地上，“殿下，当务之急是隔离。天花传染极烈，大殿下身边的人，还有……几位小殿下，都不能再接触了。”
朱标站在外间沉默了很久，转头看了一眼内室，朱雄英躺在床上烧得迷迷糊糊，嘴里含混地喊着什么。朱标闭了闭眼，声音从牙缝里挤出来：“把他移到西偏殿去，单独伺候。所有接触过他的人全部隔离。东宫封门，任何人不得进出。坤宁宫那边传我的话——雄英染了天花，母后和几个孩子暂时不要过来，让他们……留在坤宁宫。”
消息传到坤宁宫时，朱允熥正在院子里追蝴蝶。四岁的小男孩跑得满头大汗，追着那只黄翅膀的蝴蝶满院子转圈，嘴里喊着“别跑别跑”。江都趴在廊下栏杆上看他，笑得前仰后合：“弟弟你抓不到！”宜春蹲在门槛上，手里拿着拨浪鼓，咚咚地摇着。
马皇后坐在殿里剥栗子，传话太监跪在门口把朱标的话说完，她手里的栗子“啪”地掉在地上，滚出去老远。她猛地站起来，身形晃了一下，被身后的宫女一把扶住，摆摆手推开宫女的手快步走到门口：“雄英怎么了？你再说一遍？”
太监伏在地上不敢抬头：“回娘娘……大殿下染了天花，太子殿下已封了东宫，让娘娘和几位小殿下暂且……”
马皇后站在门口，阳光照在她脸上，血色在一瞬间褪得干干净净。张了张嘴，想说什么，声音堵在喉咙里发不出来。院子里朱允熥还在追蝴蝶，咯咯笑着喊“祖母你看”，江都在廊下拍手，宜春在摇拨浪鼓。
马皇后转过身，把三个孩子拢进了暖阁。她关上暖阁的门，靠着门板站了一会儿，深吸一口气蹲下来，把朱允熥抱到榻上坐着，又把江都和宜春也抱上来。
“雄英哥哥生病了，”马皇后的声音尽量平缓，“太医说会过人，所以你们这几天不能去东宫。乖乖跟着祖母，好不好？”
朱允熥的蝴蝶还在脑袋里飞着，有点没反应过来：“雄英哥哥怎么了？他不能出来玩了吗？”
“他得歇几天，”马皇后替他整了整跑歪的衣领，“等他好了，再陪你们玩。”
朱允熥点了点头，不太明白“天花”是什么。但江都六岁了，已经懂了一些事。她坐在榻上，抱着自己的膝盖，忽然小声问了一句：“祖母……雄英哥哥会像娘一样……消失吗？”
暖阁里安静了一瞬。马皇后伸出去的手僵在半空，看着江都那双清澈的、隐隐泛着忧虑的眼睛，喉头猛地哽了一下。她把江都搂进怀里，声音尽量稳：“不会的。你哥哥身子壮，他会好起来的。”
江都把脸埋进祖母怀里，没有说话了。宜春五岁，歪着脑袋看了看姐姐，又看了看祖母，攥着手里的玉兔，也往马皇后身边挤了挤。
朱允熥坐在旁边，看着祖母搂着两个姐姐的样子，心里忽然冒出一个念头——虽然他说不清那念头从哪来的——他想：要是我能做什么，就好了。
从那天起，坤宁宫就封了。马皇后下令任何人不得进出，奶娘们小心看着三个孩子，生怕他们闹着要去找哥哥。朱允熥起初还问“雄英哥哥好了吗”，问了两天没人回答，就慢慢不问了。他只是每天趴在窗台上往东宫方向看，看了很久，什么也看不见。
消息传到乾清宫时，朱元璋正在看奏折。他把手里的折子“啪”地合上，站起来就往外走。走了两步又停住，站在原地攥着拳头，腮帮子上的肉绷得铁紧。他转身看向跪在地上的太医总管，那双鹰一样的眼睛里翻涌着暴风：“你们治不好朕的孙子？”
太医总管伏在地上，浑身发抖：“陛下……天花之症，臣等尽力了……”
“尽力？”朱元璋的声音不高，但像刀刮铁板，“朕养着太医院一百多号人，你们就给朕一个‘尽力’？治不好雄英，你们全都——”他猛地拔出了腰间的佩刀，刀锋出鞘的声音刺得满殿的人一哆嗦。
“重八。”一个声音从殿门口传来。
马皇后站在乾清宫的门槛外，一身素衣，脸色白得像纸，眼眶通红，但背脊挺得笔直。她没有进去，就站在门口，看着殿里那个拔了刀的老皇帝，声音不高不低地喊了他的名字：“把刀放下。”
朱元璋的手顿住了。满殿只有他一个人敢直呼他的名讳，只有她一个人敢让他“把刀放下”。老皇帝攥着刀柄，胸膛剧烈起伏了好几下，最后“铿”地把刀插回了鞘里，扔在地上，发出一声沉重的闷响。
马皇后走进来，走到他面前，抬头看着他那张因为愤怒和心痛而扭曲的脸。她伸出手，轻轻地拍了拍他的手背：“你杀了太医，雄英就能活吗？”
朱元璋的嘴唇哆嗦了一下：“妹子……”
“重八，”马皇后又叫了一声他的名，声音有些哑，“雄英是咱的孙子，是咱一手带大的。咱不比你心疼得少。可你杀了太医，除了造杀孽，什么用都没有。”
她说完这句话，身子忽然晃了一下。朱元璋一把扶住她，低头看着她蜡黄的脸和青黑的眼圈，这才发现她瘦了一大圈，脸上的肉都快塌下去了。他张了张嘴：“你这身子……”
“咱没事。”马皇后推开了他的手，声音平了下来，“雄英还在东宫。你让太医好好治。咱回去看那几个小的了。他们……一直在问哥哥去哪了。”
她转身往外走，走到门口停了一下，背对着朱元璋：“重八，别杀太医。给咱孙子积点福。”
她走了。朱元璋站在殿里，看着地上的刀，沉默了很久。
第八天夜里，朱雄英忽然清醒了一会儿。八岁的少年瘦了一大圈，眼眶深陷，但那双眼睛亮了一下，看着守在床边的太监：“……我弟弟呢？”
小太监红着眼眶：“大殿下去坤宁宫了，娘娘照看着呢。您好好养病……”
朱雄英点点头：“皇祖父呢？”
“陛下每日都让人来问消息。”
朱雄英“嗯”了一声，闭上眼。可第二天天亮，他又烧了起来，比之前更凶，浑身滚烫，开始说胡话，喊着“娘”。
第九天傍晚，朱雄英走了。
消息传出东宫时，天正下着小雨。朱元璋坐在乾清宫里听完，一个字都没有说，只是攥着手里的茶盏，指节发白，直到那茶盏“啪”地碎在他手心里，瓷片扎进肉里，血混着茶水淌了一桌。
丧事办在第三天。灵堂设了，白幔拉了，棺木从东宫抬进了钦安殿。朱元璋下令以皇长孙之礼入殓，仪仗从简但规格不减，满朝文武素服三日。
坤宁宫的那道封禁解了。马皇后牵着三个孩子的手，一步一步走进钦安殿的灵堂。朱允熥被祖母牵着手，看着满殿的白布、飘摇的烛火、中间那口黑沉沉的棺木，心里隐约觉得有什么不对劲，但四岁的他还说不清。
江都的手在抖。六岁的小姑娘站在棺木前，仰着头看了半天，忽然回头问马皇后：“祖母……雄英哥哥真的醒不过来了吗？”
马皇后蹲下来，把她揽进怀里，没有回答。
宜春站在最前面。五岁的她个子矮，踮着脚尖也看不到棺木里面。她拉了拉身边宫女的袖子：“抱我看看哥哥。”
宫女犹豫了一下，看了一眼马皇后。马皇后点了点头，宫女把宜春抱了起来，让她能看到棺木里面。
宜春趴在宫女肩头，探头往棺木里看了一眼。朱雄英躺在里面，穿着素白的殓衣，闭着眼睛，安安静静的。宜春看了好一会儿，然后转头对马皇后说：“哥哥怎么还睡着？他不起床吗？”
马皇后站在棺木前，听见五岁孙女那句话，整个人像被什么东西当胸撞了一下，眼泪刷地就涌出来了。她捂住嘴，把哭声死死地按回喉咙里，但肩膀抖得厉害。江都“哇”地一声哭了出来，扑进马皇后怀里。
朱允熥站在旁边，看着棺木里躺着的朱雄英，看着他闭紧的眼睛和安静的脸。他想起雄英哥哥背着他跑的样子，想起雄英哥哥蹲下来给他擦嘴角米粒的样子，想起雄英哥哥把印章攥在手心里的样子。然后他想起来——那是他抓周的时候递给雄英哥哥的。他亲手递给他的。
他忽然觉得胸口一闷，眼前开始发黑。一种陌生的、铺天盖地的痛从他的四岁小身体里涌出来，像是有什么东西在脑子里炸开了——他听见一些不属于这个世界的声音：铁栏杆的哐当声、监护仪的蜂鸣声、天花板裂缝延伸的声音。他张开嘴想叫一声“哥哥”，声音还没出来，整个人就往后仰了过去。
“允熥！”马皇后一把接住他，可他小小的身体软得像一滩泥，眼睛紧闭，脸色惨白。他的嘴唇翕动了一下，好像说了句什么，但谁也听不清。
他倒下去的那一瞬间，四岁的意识像一面碎了的镜子，无数道光从裂缝里涌进来。高楼、街道、铁栏杆、病床上枯瘦的手、天花板那道长长的裂缝，还有一个声音——“朱知行，五十三岁，前任市长，因贪污受贿罪被判处有期徒刑……”然后那个声音散了，另一个声音浮上来：“祖上就是朱允熥一脉。咱们这支，是老朱家的嫡脉。”
然后一切都安静了。
朱允熥睁开眼睛的时候，已经躺回了坤宁宫的暖阁里。头顶是素色帐幔，窗外还在下雨。他的脑袋里像灌了一整座城池的东西——他从一个四岁孩子，忽然变成了两个意识的合体。他记得自己是谁了。朱知行。市长。坐了三年牢。死在监狱医院里。他也记得自己是谁了。朱允熥。四岁。没有娘了。哥哥刚刚也没了。
他慢慢地从床上坐起来，低头看着自己那双小小的、肉乎乎的手，翻来覆去看了好一会儿，然后攥紧了拳头。
一个念头从所有碎片里浮出来，清晰得像刀刻的——马皇后是洪武十五年走的。就是今年。雄英没了，她伤透了心，操劳过度，一病不起。
朱允熥从床上滑下来，光着脚跑出暖阁，跌跌撞撞地穿过走廊，一头扎进了坤宁宫的正殿。
马皇后坐在榻上，正在跟太医说话。她的脸色蜡黄，眼下一片青黑，说话有气无力。这半个月她又瞒孩子又操持丧事，耗得整个人瘦了一圈。太医方才诊了脉，说她气血两亏、肝郁脾虚，须静养，否则恐有大碍。
朱允熥站在门口，看着马皇后那张憔悴的脸，胸腔里有什么东西狠狠地绞了一下。他光着脚跑过去，一头扎进她怀里，抱住了她的腰。
马皇后一愣：“允熥？你怎么下床了？鞋也不穿——”
“祖母，”朱允熥把脸埋在她衣襟里，闷闷地说，“你别走。”
马皇后笑了一下，伸手摸他的脑袋：“祖母不走，祖母在这儿呢。”
“你答应我，”朱允熥仰起头看着她，四岁的小脸上有一种成年人般的认真，“你不能丢下我。娘走了，雄英哥哥也走了。你要是再走了，我怎么办？”
马皇后低头看着他，看着他眼睛里那些不属于四岁孩子的东西——那种成年人才有的、失去了太多东西之后不肯再失去的固执。她的喉咙堵得发不出声音，只是紧紧搂住了他，把下巴搁在他头顶上，一遍一遍地说：“祖母不走，祖母不走……”
朱允熥攥着她的衣襟攥得骨节发白。他在心里翻来覆去地说着一句话，只有他自己能听见：
祖母，你等我。我一定想办法。我一定救你。
窗外不知什么时候雨停了。一缕夕阳从云缝里漏下来，照进坤宁宫，在地上铺了一道暖融融的、细长的金光。光落在那祖孙俩身上，把他们紧紧抱在一起的影子拉得很长很长。" ["create_time"]=> string(10) "1787055359" }