门忽然被推开了。
朱标皱了皱眉，抬头一看，手里的朱笔顿住了。马皇后站在门口，身后跟着两个宫女，一个太监都没带。她穿着家常的玄色褙子，头上只簪了一支素银钗，但那双眼睛里烧着火，烧得整个书房都像矮了一截。
朱标放下笔，站起身来：“母后，您怎么——”
“标儿。”马皇后打断了他。她走进来，没坐，就在书案前面站定，居高临下地看着自己的长子，“你知不知道允熥在东宫过的是什么日子？”
朱标怔了一瞬。他张了张嘴，想说什么，但马皇后没有给他开口的机会。
“十一月的天，他屋里连炭都没有。粥是凉的，衣裳大得能把他整个人裹进去。奶娘去催饭催到午时过了才送来，送来的还是剩的。咱问你——你是不知道，还是知道了不管？”
朱标的脸色白了白。他的目光垂了下去，落在案上摊开的奏折上，手指攥着朱笔握得发白：“母后……儿子近日朝务繁忙，确实……”
“繁忙？”马皇后往前走了一步，声音不高，但每一个字都像钉子钉进木头里，“标儿，咱是你亲娘。咱说句不好听的——你忙到连自己儿子的死活都顾不上了？他是三岁，不是三十岁。三岁的孩子没炭会冻死，没饭吃会饿死，你知不知道？！”
朱标的身子晃了一下。他抬起头，看着马皇后那双烧着火的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。他想起那天在灵堂里，常氏在他怀里咽下最后一口气，想起那一句“别恨允熥”。他已经三年没有抱过那个孩子了，三年了。他以为自己只是不知道怎么面对，可事实上他做的，跟恨有什么区别？
“母后……”他的声音哑了，“儿子……错了。”
马皇后看着他这副样子，心里的火烧得更旺。可她看见儿子眼里的那一丝痛，又把到了嘴边的话咽回去了一半。她转过身，对身后的宫女说了一句：“去，把太子妃请过来。”
吕氏来的时候脸上带着笑。她已经从下人口中听说了今天的事——朱雄英冲去坤宁宫告状，马皇后亲自来了东宫，她心里有数，该来的总会来。她踏进书房的门，先给马皇后行礼：“儿臣给母后请安。”又看了朱标一眼，“殿下。”
马皇后坐在椅子上，腰挺得笔直。她看着吕氏，声音平平的：“吕氏，东宫内宅的事是你管着的吧？”
吕氏脸上的笑意微微收了收：“回母后，是儿臣在管。”
“那咱问你，允熥殿里缺炭少衣、饭食不周，你知不知道？”
吕氏的表情变了一下。她迅速调整过来，低下头，声音带着恰到好处的惶恐：“儿臣……确实有失察之过。底下的人办事敷衍，儿臣竟被蒙蔽了……”
“失察？”马皇后打断她，“你被蒙蔽了？东宫上下几百口人，你身为太子妃，连一个三岁的皇子屋里有没有炭都不知道？咱是不信，还是你压根没想管？”
吕氏的脸色终于变了。她扑通一声跪了下来，额头触地：“母后息怒！儿臣自受封以来，确实多有疏漏，未能将东宫内务打理周全，致使允熥受委屈，这是儿臣的罪过！儿臣甘愿领罚！”
马皇后低头看着她跪伏在地的背脊，沉默了好一会儿。然后她开口了，声音冷得像冬夜的冰：“你既然认罚，那就去常氏灵位前跪着。”
吕氏的背脊明显僵了一瞬。去常氏灵位前——去那个女人的牌位前跪着。她跪在那里，要对着那个死了三年的人低头认错，比打她板子还让她难受。但她脸上只露出愧疚的表情：“……是，儿臣遵命。”
她站起来，垂着头慢慢退了出去。走到门口的时候，她侧过头看了朱标一眼，眼底有什么东西一闪而过，快得让人看不清，然后她低眉敛目地出了门。
书房里只剩下马皇后和朱标两个人。母子俩面对面站着，谁都没有先开口。烛火在案上跳动，把两个人的影子拉得忽长忽短。马皇后看着朱标，看着他脸上那股混合着愧疚和木然的表情，心里忽然涌上一阵酸楚。她走过去，伸手替他把肩上的皱褶抚平了，声音软了下来：
“标儿，娘知道你想常氏。娘也想的。可她走了三年了，你不能因为想她就不要这个儿子了。允熥是常氏拿命换来的，你对他不好，常氏在天上看着，她会心疼。”
朱标的眼眶一下子红了。他别过脸去，半晌才从喉咙里挤出一句：“……母后，我每次看到他，就想到那天。她躺在我怀里……越来越凉……”
马皇后拍了拍他的后背：“咱知道。可他是你儿子，不是你仇人。常氏走之前说的最后一句话是什么？‘别恨允熥。’她是让你好好带他，不是让你冷着他。你要是再这样下去，常氏白死了，你也白活了。”
朱标低着头，肩膀微微颤抖了一下。他没有说话，但马皇后看见他攥着朱笔的手指慢慢松开了。
“咱把允熥先带回坤宁宫住一阵。”马皇后说，“雄英今天护了弟弟，这事做得对。你也好好想想，等你什么时候想明白了，再来接他。”
马皇后转身往外走。走到门口的时候她停了一下，没有回头：“标儿，别让咱等太久。”
她走了。书房里只剩下朱标一个人，还有案上那堆没批完的折子。他慢慢地坐回椅子里面，把脸埋进手掌中，好半天没有动。
坤宁宫那边，朱允熥已经在暖阁里睡熟了。马皇后回来的时候，轻轻推开门，看见朱雄英坐在床沿上守着弟弟，手里拿着那把旧木剑，一下一下地摸着剑鞘上的划痕。
“祖母。”朱雄英抬起头，“爹怎么说？”
马皇后走过去，摸了摸他的脑袋：“你爹知道自己错了。允熥先留在咱这儿住，你也是，今晚别回东宫了，陪着你弟弟。”
朱雄英点了点头。他低头看了朱允熥一眼，小家伙睡得很沉，嘴角还挂着一丝口水，大概是梦到了什么好事，小脚丫从被子里蹬出来一只。朱雄英伸手把被子替他盖好，动作很轻。
这件事第二天就传到了朱元璋耳朵里。
老皇帝从凤阳巡陵回来，朱棣在乾清门前接驾，几句话就把事情说了个清楚——允熥回东宫后遭了下人怠慢，缺炭少衣，朱雄英发觉后去了坤宁宫告状，马皇后连夜亲自去东宫训了朱标，又罚吕氏去常氏灵前跪着。朱元璋听完，脸上的笑意一点一点收干净了，沉得像暴风雨来之前的天空。
“那些伺候的人呢？”朱元璋问。
朱棣答：“东宫那边好像是打了板子，母后没有要他们的命。”
朱元璋哼了一声。老皇帝大步走进乾清宫，换了常服，出来第一道口谕：“传朕旨意，东宫原伺候三皇子朱允熥的宫人仆从——奶娘、嬷嬷、内侍、宫女，凡涉怠慢者——全部杖毙，一个不留。”
传旨的太监伏在地上，瑟瑟发抖：“陛下……全、全部吗？”
“全部。”朱元璋的声音冷得像刀，“朕的孙子，三岁的孩子，在宫里挨饿受冻。这些人吃的是朕的俸禄，活该喂狗。”
当日午后，东宫东南角的一处偏院里，传来此起彼伏的哭喊声和板子落下的闷响。管事的嬷嬷、偷懒的内侍、送冷饭的杂役、掌炭火的太监——十三个人，一个不少，当着东宫所有下人的面，按在条凳上，一板一板打得血肉模糊，直到再也发不出声音。
东宫的下人们跪了满地，额头抵着青砖，谁也不敢抬头。没有人哭出声，但膝盖在抖，手指在颤。新来的管事太监脸色煞白地站在廊下，看着地上那一摊摊暗红的痕迹，嗓子眼发紧得说不出话来。
消息传到坤宁宫的时候，马皇后正在给朱允熥穿鞋。朱雄英跑进来，小脸白白的：“祖母，皇祖父把那些人……都打死了。”
马皇后手里的鞋带顿了一下。她低头看了看坐在榻上的朱允熥，小家伙什么都不知道，正拿两只小胖手揪自己的袜子玩，嘴里还哼哼唧唧地唱着什么不成调的歌。马皇后沉默了片刻，然后把鞋穿好了，拍了拍朱允熥的小脚丫：“知道了。你皇祖父是为允熥出气。”
她没有再多说。朱雄英站在门口，看着祖母平静如水的表情，又看了看懵懂无知的弟弟，忽然觉得心里有什么东西被稳住了——这个宫里，没有人敢再欺负他弟弟了。因为皇祖父的板子，会替他们说话。
那天傍晚，朱允熥坐在坤宁宫的窗台上，拿手指在窗玻璃上画圈圈。夕阳把他的小脸映得金灿灿的。他画了一会儿，忽然回头对马皇后说：“祖母，那些人为什么哭啊？”
马皇后走过去，把他从窗台上抱下来搂在怀里：“因为做错了事，受了罚。”
朱允熥歪着脑袋想了想：“那我做错事也会挨罚吗？”
“你乖乖的，就不会。”马皇后揉了揉他的脑袋，“但你记住了——谁要是欺负你，你告诉祖母，祖母替你罚他们。”
朱允熥似懂非懂地点了点头，又转回去拿手指在窗玻璃上画了。窗外，夕阳正沉入宫墙后面，把整个应天府烧得一片橘红。坤宁宫的院子里，那棵海棠树落了一地的叶子，安安静静地等着来年春天再发新芽。
东宫的书房里，朱标站在窗前，看着偏院那边被清理一空的廊道，沉默了很久。然后他转身走到书案后面，从最底层的抽屉里摸出一个东西——一只旧的布老虎，耳朵上脱了一截线，憨态可掬。他把布老虎放在案上，伸出手指摸了摸它的耳朵。
“……允熥，”他对着那只布老虎，声音很轻，“爹对不起你。”
窗外最后一线夕阳也落了下去，夜色漫上来，把东宫的屋檐和廊柱都吞进了暗里。但坤宁宫的方向，暖阁里还亮着灯——一个三岁的小男孩坐在祖母怀里，手里抓着一根小木剑，正听祖母给他哼一支不知名的歌。" ["create_time"]=> string(10) "1787055356" }