他是在坤宁宫过的三岁生辰。马皇后给他煮了一碗长寿面，面里卧了两个荷包蛋，他吃得满脸都是汤汁，江都趴在他旁边拿袖子替他擦嘴，宜春把自己碗里的蛋夹了一块递到他嘴边，他张嘴啊呜一口吞了，三个孩子笑成一团。
可吃完那碗面，马皇后把他叫到了跟前。
“允熥，”马皇后蹲下来，替他整了整衣领，“你爹派人来接你回东宫了。你长大了，该回去住了。”
三岁的朱允熥歪着脑袋看她：“祖母不回去吗？”
“祖母住惯了坤宁宫。”马皇后笑了笑，“你两个姐姐还跟着祖母住，你回去陪陪你爹。”
朱允熥不太明白为什么他要回去、姐姐们不用，但他乖乖地点了点头。马皇后替他收拾了一个小包袱，里面装着他最喜欢的那把木剑、几件换洗衣裳、还有那只被他啃掉了一只耳朵的布老虎。奶娘牵着他的手，把他送出了坤宁宫的宫门。
江都趴在门槛上冲他喊：“弟弟！你明天还来玩吗！”
朱允熥回头冲她挥了挥手：“来！”
可他第二天没有来。第三天也没有来。第四天，江都哭了一场，马皇后搂着她哄了半天，说允熥回东宫了，要跟着他爹学规矩，不能天天来。江都问：“那他爹不让他来吗？”马皇后没回答，只是拍了拍她的背。
东宫的日子和坤宁宫不一样。
坤宁宫有祖母抱着他讲故事，有姐姐们跟他抢点心，有奶娘追在他后面喊“小殿下慢点跑”，满院子都是笑声。东宫安静得多。朱标很忙，每天早上天不亮就去上朝，晚上批折子批到深夜，朱允熥搬回东宫的头一个月，只见过他爹三次——一次是刚到那日，朱标站在廊下看了他一眼，说了句“来了”，然后转身走了；一次是中秋家宴，隔着长长的宴席，他看见他爹坐在主位上跟大臣说话，没有往他这边看；还有一次是他夜里醒了睡不着，偷偷溜出寝殿，看见朱标的书房还亮着灯，他趴在窗缝里往里看，看见他爹坐在案前批折子，眉头皱得紧紧的，桌上搁着一碗已经凉透了的粥。
朱允熥在窗外站了一会儿，想进去，又不敢。最后他缩回了自己的小寝殿，抱着布老虎躺回床上，睁着眼睛看了半天帐顶，才慢慢睡过去。
东宫的仆人们很快看出了门道。太子殿下对这个三岁的儿子不怎么上心——不查问功课，不过问起居，连面都很少见。上上下下的人精们心里有了数，伺候起来就渐渐地不那么上心了。
起先只是小事。朱允熥的衣裳该换了，内侍拖着三天才送新的来，送来的还大了一号，袖子长得能把手缩进去。后来是饭菜，御膳房送来的份例时冷时热，有时候等到午时过了还没送来，奶娘去催，回来的时候脸色不好看，只说“厨房忙，再等等”。再后来是寝殿的炭火，入冬之后别人屋里烧得旺旺的，朱允熥的暖阁里炭盆半死不活地燃着，夜里他裹着两床被子还是冷得缩成一团。
奶娘看不过去，去找管事的嬷嬷理论。嬷嬷笑着打哈哈：“小殿下刚回来，规矩还没立起来，慢慢就好了。”转头却吩咐下去：“太子殿下都不怎么管他，你们那么上心做什么？”这话传了几道，渐渐成了东宫下人之间心照不宣的默契——三皇子没人疼，不必太费心思。
朱允熥不懂这些。他只是觉得东宫的被子没有坤宁宫的暖和，饭菜没有祖母那儿的好吃，夜里想尿尿的时候叫了人半天才有人来。可他也不闹，安静得像一只被放在角落里的小猫，饿了就吃，困了就睡，醒了就坐在窗边，拿那把旧木剑在地上画画。
画完了他会问奶娘：“我什么时候能去看祖母？”
奶娘支支吾吾：“殿下……太子殿下最近忙，等忙完了……”
朱允熥“哦”了一声，低下头继续拿剑尖在地上画圈圈。
这个秋天，朱雄英不在东宫。
朱元璋从夏天起就把朱雄英接到身边了。老皇帝亲自教这个嫡长孙读书习武，每日天不亮就带他去演武场跑马，上午在文华殿讲经史，下午教他看奏折。五岁多快六岁的朱雄英被祖父带在身边，小小年纪就过起了寅时起、亥时歇的日子。他偶尔回东宫一趟，也是匆匆换了衣裳就走，每次都来不及去坤宁宫看一眼弟弟妹妹。
那天朱雄英是临时回来的。朱元璋要出一趟远门，去凤阳巡视祖陵，来回少说得半个月。老皇帝走之前把朱雄英送回了东宫，嘱咐他好好读书，等他回来要查功课。
朱雄英是傍晚到的东宫。他进了宫门就先去找朱标请安，朱标在书房里，低头批着折子只说了一句“回来就好，去吧”。朱雄英行了个礼退出来，站在廊下想了想，迈步往朱允熥的寝殿走去。
他好久没见弟弟了。上次见他还是夏天，弟弟被他举着转圈，咯咯笑得口水都滴在他肩膀上。他想着弟弟这会儿该长高了不少吧，该会说更多话了，该会跑了吧。
朱雄英推开了朱允熥寝殿的门。
他站在门口，愣了一下。
殿里冷得像个冰窖。十一月的天，窗纸破了洞也没人补，风从洞口灌进来，吹得桌上的灯苗摇摇晃晃。炭盆里几块快要燃尽的炭发着微弱的光，红都没剩几丝了。朱允熥坐在床沿上，身上裹着一件明显大出好几号的外袍，袖子挽了好几道还是拖在膝盖下面。他手里攥着那把旧木剑，正低头在床沿上划拉，看见有人推门，抬起头来。
那双眼睛在昏暗的灯光下亮了一下：“……大哥？”
朱雄英没答话。他一步一步走进来，环顾四周——床上的被褥薄得不像话，桌上一碗已经凉透的粥搁在那儿，看粥皮结的厚度至少放了两三个时辰了。墙角堆着几件衣裳，胡乱叠的，一看就是没人用心收拾。炭盆里那几块炭眼看就要灭了，屋子里冷得他打了个哆嗦。
朱雄英站在屋子中央，攥紧了拳头。
“谁伺候你的？”他问，声音很轻，但那种轻让朱允熥觉得有点陌生——大哥好像不高兴了。
朱允熥歪着脑袋看他：“奶娘……去给我热粥了。”
“热粥？”朱雄英走过去端起桌上那碗凉粥，碗底冰凉，“这粥凉透了。她什么时候去的？”
朱允熥想了想：“好久了。”
朱雄英把碗重重地往桌上一搁，“砰”的一声。他转身大步走到门口，猛地拉开殿门，冲着外面喊了一声：“管事的嬷嬷呢！滚过来！”
廊下伺候的几个宫女太监吓得一哆嗦，管事的嬷嬷小跑着过来，一看是朱雄英那张阴沉沉的脸，腿肚子就开始转筋：“大、大殿下……”
朱雄英指着屋里，声音冷得像刀子：“我弟弟的炭火呢？被褥呢？衣裳呢？你们是伺候人的还是吃闲饭的？谁给你们的胆子！”
嬷嬷脸色煞白：“大殿下息怒！是、是三殿下才回来不久，这边还没——”
“没收拾好？”朱雄英打断她，“搬回来快两个月了，还没收拾好？那你们这两月干什么去了？喝茶聊天嚼舌根？”
嬷嬷扑通跪了下来，磕头如捣蒜：“大殿下饶命！是老奴失职！老奴这就去安排——”
朱雄英抬脚跨出门槛，声音不高但极有分量：“传我的话——管东宫采买的、掌膳的、管炭火的，还有这院里所有伺候的，今晚都去领十板子。谁再让我知道我弟弟屋里缺炭少衣，别怪我直接报去父皇那儿。”
几个太监吓得趴了一地。嬷嬷脸都白了，连滚带爬地跑去传话。朱雄英站在廊下，胸膛起伏了好几下才平复下来。他转头看了一眼屋里，朱允熥已经从床沿上溜下来了，抱着那把木剑站在门口，仰着头看他。
“大哥，”朱允熥拉了拉他的衣角，“你怎么了？”
朱雄英低头看着他弟弟。那张小脸瘦了一圈，下巴尖了，眼睛显得更大，乌溜溜地看着他。三岁的孩子什么都不知道，还抱着那把旧木剑冲他笑，嘴角翘翘的，跟他娘一模一样。
朱雄英忽然蹲了下来，把弟弟揽进怀里。他搂得很紧，像是要把什么漏掉的东西重新箍住。
“没事。”他闷闷地说，“大哥回来了。”
朱允熥被搂得有点喘不过气，但还是乖乖地让他抱着，小手拍了拍他的后背：“大哥不生气。”
朱雄英没说话。他松开了弟弟，站起来，牵着他的手：“走，跟我去找皇祖母。”
从东宫到坤宁宫的路不长，但朱雄英走得很快，拉着朱允熥的小手大步流星地穿廊过院，把身后几个惊魂未定的太监甩得远远的。朱允熥小短腿跟不上，被他拽得一路小跑，气喘吁吁的：“大哥慢点——”
“慢不了。”朱雄英头也不回。
到了坤宁宫门口，朱雄英松开弟弟的手，大步走了进去。马皇后正坐在榻上剥栗子，宜春趴在她腿上打瞌睡，江都在旁边拿小木棍戳蚂蚁。看见朱雄英怒气冲冲地闯进来，马皇后手里的栗子顿了一下。
“雄英？你怎么——”
朱雄英“扑通”一声跪在了马皇后面前。
“祖母，”六岁的孩子跪得笔直，眼圈红红的，“东宫那些人欺负允熥。他屋里连炭都没有，粥是凉的，衣裳大得穿不了。爹不管，下人们就不上心。弟弟……”
他喉头哽了一下，后面的话堵在嗓子里说不出来。
马皇后的手停在半空。她慢慢放下手里的栗子，低头看着跪在面前的孙子，又看了看站在门口那个缩在宽大外袍里的小小身影。
朱允熥扒着门框，探进半个脑袋，怯怯地叫了一声：“祖母……”
马皇后看见他裹着的那件不合身的外袍，看见他尖了一圈的小脸，看见他抱着那把旧木剑的手冻得有点发红。她的眼眶猛地一酸，但她没有让眼泪掉下来。她只是朝朱允熥伸出手：“允熥，来，到祖母这儿来。”
朱允熥松开门框，迈着小短腿跑过去，一头扎进马皇后怀里。马皇后搂着他，感觉到他身上确实凉凉的，小后背透过外袍传过来一股寒意。她把朱允熥往怀里紧了紧，另一只手把跪在地上的朱雄英也拉了起来。
“雄英，起来。”马皇后的声音很平，平得像暴风雨前最后一刻的湖面，“你跟祖母说说，那边到底怎么回事。”
朱雄英站起来，把事情一五一十地说了。从他回来看到弟弟的寝殿如何冷清、如何缺炭少衣、如何没人管，到他吩咐罚了下人。他说完了，看着马皇后：“祖母，爹是不是……不喜欢允熥？”
马皇后沉默了一下。她低头看着怀里朱允熥的脑袋，小家伙已经靠在她怀里闭上了眼，大概是走了一路累了，又大概是坤宁宫的暖和让他放松了，呼吸渐渐均匀起来，小手还攥着她衣襟上的盘扣。
马皇后轻轻拍着他的背，对朱雄英说了一句：“雄英，你做得对。你是大哥，就该护着弟弟。这事祖母来处理。”
她顿了顿，又说：“你先带你弟弟去暖阁里歇着。祖母……去跟你爹说几句话。”
朱雄英点了点头，把睡着的朱允熥接过来，小心地背在背上往外走。马皇后坐在榻上，看着那个小小的背影一步一步走出去，脸色渐渐沉了下来。她拍了拍膝头上不存在的灰，站起身来，声音轻得像自言自语：“标儿啊标儿……你是想让咱去你那儿亲自走一趟，还是自己过来？”
窗外起了风，吹得坤宁宫院子里的海棠树沙沙地响。马皇后站在窗前，望着东宫的方向，眼神里有一种很少在她脸上出现的东西——那是心疼，是怒意，是一个祖母对孙儿受了委屈之后蓄势待发的护短。
她转身往外走，边走边对身后的宫女说：“走。去东宫。”" ["create_time"]=> string(10) "1787055354" }