风从敞开的大门灌进来，吹动灵幔翻卷，露出后面那口尚未合盖的棺木。上好的楠木暗沉沉的，在烛火下泛着幽冷的光。常氏就躺在里面，穿着四翟冠、大红通袖袍的太子妃礼服，闭着眼睛安安静静的，像只是睡熟了。
朱标站在棺木东侧，一动不动。洪武十一年，他二十三岁，已是四个孩子的父亲。此刻穿着一身素白孝服，腰间系着粗麻布带，整个人瘦了一大圈，颧骨高高凸出，眼眶青黑得吓人。他已经两天没合眼了，背却挺得笔直，像一根绷到极限的弓弦。
大殿里跪着人。
常茂和常升跪在最前面。常遇春的长子和次子，一个十八岁，一个十五岁。兄弟俩得了噩耗从城外大营飞马赶来，甲都没来得及换。常茂伏在地上，肩膀剧烈地抖着，拳头一下一下砸在青砖上，闷响一声接一声：“姐……你怎么走得这么急……”常升跪在旁边，一声不吭，攥着蒲团边沿的手青筋暴起。
他们身后跪着蓝玉。三十八岁的年纪，身量魁梧，面色黑沉，跪在那里像一尊铁铸的雕像。常遇春的妻弟，常氏的亲舅舅。他没有哭，但那双常年握刀的手搁在膝上微微地颤着。常氏是他看着长大的，从扎着总角的小丫头到嫁进东宫的太子妃，他还记得她出嫁那天回头冲他笑的样子。
殿外传来急促的脚步声。守门的太监还没来得及通报，两个人影一前一后大步跨了进来。
秦王朱樉走在前面。二十二岁，封在西安，洪武三年就藩，离京已经快八年了。常氏的讣告送到西安那日他正在王府练箭，读完信手里的弓“啪”地掉在地上。从西安到应天府两千多里，他换了五匹马，日夜不停跑了整整七天，大腿内侧磨得全是血泡。此刻胡子拉碴、眼眶深陷，迈进灵堂门槛的那一刻，整个人顿了一下，目光越过满殿白幔落在那口棺木上，嘴唇翕动了半天，忽然膝盖一软，“咚”地跪了下去。
晋王朱棡紧随其后。二十岁，封在太原，同样洪武三年就藩。兄弟俩在路上几乎同时接到了消息，一个从西往东，一个从北往南，偏偏在城外碰上了。朱棡比朱樉内敛些，但此刻也好不到哪里去，嘴唇干裂起皮，两眼通红。他走进灵堂没有立刻跪下，先看了朱标一眼，看见大哥那副摇摇欲坠的模样，喉头猛地一滚，然后才走到朱樉身边，重重跪在蒲团上。
朱樉的嘴终于动了。他对着棺木的方向，声音嘶哑得像破锣：“嫂子……弟弟来晚了……”
一句话说完，整个人伏在地上，肩膀剧烈地抖了起来。朱棡跪在旁边，死死咬着牙关，眼泪还是从眼眶里涌了出来。
燕王朱棣和周王朱橚早已在灵堂里了。朱棣十八岁，朱橚十七岁，二人因年幼未就藩，仍留在南京城中。得了消息便来了东宫，已经跪了好一阵。朱棣嘴唇咬得发白，眼泪淌了满脸却一声不出，拳头攥得指节泛白。朱橚跪在他旁边，十七岁的少年哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的，含混不清地喊：“嫂子……你起来看看弟弟……”
朱樉听见朱橚的哭声，猛地直起身来，回头看了四个弟弟一眼。朱棣、朱棡、朱橚，加上他自己。四兄弟跪在灵堂里，个个泪流满面。他忽然想起小时候跟着常氏在宫里跑的日子，想起那个红衣姑娘揪着他们的后领子一个个拎去练武场，想起她说“你们四个都是我小叔子，将来要出息，别给咱老朱家丢人”。
朱樉狠狠抹了一把脸，从地上爬起来，踉跄着走到朱标面前。他比朱标小一岁，兄弟俩从小一起长大，此刻看见大哥这副模样，朱樉的鼻子一酸，差点又哭出来。
“大哥……”朱樉哑着嗓子，“你歇歇吧。弟弟们都在呢。”
朱标没有动，依然看着棺木里的常氏。
朱棡也站了起来，走到另一边：“大哥，母后在坤宁宫照看着孩子们。雄英才四岁，江都两岁，宜春才一岁，允熥才七天——大哥，你还有四个孩子。”
朱标的手指在袖子里动了一下。
朱棣第三个站起来。他走到朱标面前，仰头看着大哥，十八岁的少年努力让自己的声音稳下来：“大哥，嫂子从小告诉我们，你是太子，你是老朱家的顶梁柱。你不能塌。”
朱标低头看着自己的四弟。朱棣这张脸跟朱元璋年轻时一模一样——倔强、锋利、不服输。常氏生前有一次跟他说悄悄话：“老四将来不得了，你别压着他，但要看着他。”如今说这话的人躺在棺材里，而那个要“看着他”的老四反过来跟他说“你不能塌”。
朱标闭了闭眼。他慢慢转过身，看着面前的弟弟们，又看了看常茂、常升、蓝玉，嘴唇翕动了一下：“……你们都去坤宁宫看看母后吧。”
朱樉想说什么，被朱棡拉住了。朱棡朝大哥点了点头，拽着朱樉往外走。朱棣看了朱标一眼也跟了上去，顺手把还在抽噎的朱橚拉了起来。走到门口时，朱樉忽然停住脚步，回头叫了一声：“大哥。”
朱标看着他。
朱樉的嘴唇抖了抖：“……弟弟们在，你撑住。”
朱标没有回答。朱樉转过身，大步走了出去。
坤宁宫里，气氛比东宫暖和一些，却沉得让人喘不过气。
马皇后坐在暖炕上，怀里抱着一个襁褓。朱允熥才出生七天，裹在素白的襁褓里，皱巴巴的小脸缩成一团，睡得正沉。马皇后一下一下轻轻拍着，目光却落在炕边另外三个孩子身上。
朱雄英坐在炕沿边上，四岁。穿着一身素白的小孝服，小腿悬空荡着，手里攥着母亲常氏给他缝的荷包。他的眼睛红红的，但没有哭，小嘴唇抿得紧紧的，像个一开口就会碎掉的人。马皇后腾出一只手摸了摸他的脑袋，他仰起头看了祖母一眼，又低下去了。
江都郡主趴在炕上，两岁。她怀里抱着一只布老虎，是常氏生前给她做的，正拿小手一下一下揪着布老虎的耳朵。忽然她抬起头，左右看了看，像是在找什么，然后小嘴一瘪：“娘……娘呢？”
奶娘赶紧上前想哄她，可她不要，小手伸着四处张望，眼眶里蓄满了泪：“娘……要娘……”
宜春郡主更小，才一岁，还不会说话。她被另一个奶娘抱在怀里，小脸涨得通红，张着嘴哭得上气不接下气，奶娘怎么拍都哄不住。她哭得满脸鼻涕眼泪，小手在半空中乱抓，像是想要谁抱她，可又不知道自己要什么。
马皇后看着两个孙女，眼眶一酸。她朝江都伸出手：“来，到祖母这儿来。”
江都从炕上爬过去，扑进马皇后怀里，小脸埋在祖母的衣襟上，闷闷地抽噎：“祖母……娘呢……娘去哪里了……”
马皇后搂紧她，另一只手还拍着怀里的朱允熥，声音有些哑：“你娘……出远门了。你乖乖的，祖母陪着你。”
江都听不懂，只是哭。那边宜春也在哭，奶娘抱着她走来走去，怎么也哄不住。
四王走进坤宁宫时，看见的就是这幅光景。朱樉站在门口顿了一下，看着炕上那几个小小的身影，想起常氏每次回西安之前都要拉着他说“老二，照顾好自己，别让母后操心”，喉头猛地一哽。
朱棡先迈步走了进去，到马皇后面前，屈膝跪了下去：“母后，弟弟们来晚了。”
马皇后看见四个儿子齐刷刷跪在面前，眼眶红红的，伸出空着的那只手挨个摸了摸他们的头：“起来，都起来。你嫂子走了，咱还指着你们兄弟齐心呢。”
朱樉从地上爬起来，走到炕边，低头看着朱雄英。他蹲下身，把四岁的侄子拉过来，从袖中摸出一把小木剑，剑鞘上刻着精细的云纹：“雄英，二叔给你的。你娘说过，老朱家的孩子都要会武。”
朱雄英抬头看了他一眼，伸出小手接过去，攥在手里，低低地叫了一声：“二叔……”
朱樉鼻子一酸，摸了摸他的脑袋。
朱棡走到江都身边。两岁的小姑娘还在哭，眼泪把脸都糊花了。朱棡蹲下来，从袖中取出一对红绳编的小铃铛，轻轻摇了摇：“江都，三叔给你带了铃铛。你听，好不好听？”
江都的哭声小了一些，抽抽搭搭地抬起头，泪汪汪的眼睛看着那对铃铛，小手伸过去抓。朱棡把铃铛戴在她手腕上，轻轻一摇，“叮铃”一声。江都愣了一下，终于不哭了，低头看着自己的手腕。
朱棣走到被奶娘抱着的宜春面前。一岁的小丫头哭得嗓子都哑了，满脸通红。朱棣把手伸进袖中摸了摸，掏出一只小小的玉兔，塞进宜春的手里。宜春攥住那只玉兔，哭声小了些，泪眼朦胧地看着眼前的人。朱棣看着这张酷似常氏的小脸，嘴唇抖了一下，低声道：“四叔来看你了。”
朱橚最后一个上前，从袖中摸出一个锦缎做的香囊，里面装着安神的草药，塞进了朱允熥的襁褓边。七天大的小婴儿睡得正香，浑然不知身边来了这么多人。
朱元璋站在窗边，始终没有说话。他把这一切都看在眼里。
老皇帝今天穿了一身玄色常服，背着手，望着窗外的天，已站了很久。常氏的噩耗传来之后，他就没怎么笑过。常遇春是他打天下的兄弟，常氏是他看着嫁进东宫的儿媳妇。她替他儿子生了四个孩子，没熬过产后第七天。
他转过身来，看了一眼被马皇后抱在怀里的朱允熥，沉默了一下：“这四个孩子……就养在坤宁宫吧。标儿要办丧事，顾不上他们。你受累。”
马皇后点了点头：“咱已经安排了。雄英和两个丫头住东偏殿，允熥还小，跟着咱睡。”
朱元璋沉默了片刻，又看了看炕上那几个小小的身影。江都在玩手腕上的铃铛，宜春攥着玉兔已经不哭了，朱雄英拿着小木剑坐在炕沿上发呆，襁褓里的朱允熥睡得安安稳稳。
老皇帝忽然觉得心里某处软了一下。他走过去，伸手摸了摸朱雄英的脑袋。朱雄英抬头看着他，叫了一声：“皇祖父。”
“嗯。”朱元璋应了一声，“你娘走了，你爹心里难受。你是大哥，要带好弟弟妹妹。”
朱雄英用力点了点头，攥紧了手里的小木剑。
朱元璋又看了看马皇后怀里的朱允熥。那个小家伙睡梦中皱了一下眉头，像是做了什么不太安稳的梦。老皇帝看着那张皱巴巴的小脸，低声说了一句：“老常的外孙……朕看着长大。”
他转身往外走。走到门口的时候停了一下，背对着众人：“你们几个——看完母后，去东宫陪陪标儿。他是太子，但他也是你们大哥。别让他一个人撑着。”
四王齐声应道：“是，父皇。”
老皇帝大步走了出去。坤宁宫里安静了片刻，只有江都手腕上的铃铛偶尔响一声，细碎而清脆。
马皇后低头看着怀里的朱允熥，轻轻晃着。小家伙忽然睁了一下眼睛，乌黑的眼珠转了转，像是在看这个世界，又像是什么都没看。然后他又闭上了眼，沉沉地睡了过去。
马皇后轻声说了一句：“你娘走了，你爹心里苦。但你有祖母，有四个叔叔，有哥哥姐姐。咱替你娘看着你。”
殿外起了风，吹动檐下的铜铃，叮当作响。
东宫的灵堂里，朱标依然一个人站在棺木旁边。他听见远处传来坤宁宫的方向若有若无的哭声和铃铛声，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
他不会倒下。他答应过常氏，要好好带那个孩子。
但现在，他还做不到。" ["create_time"]=> string(10) "1787055351" }