苏晚吟的美院合格证早已寄到，裱在花店收银台后面的相框里。文化课她只要过线就行——对她来说几乎没有悬念。她的备考节奏反而比之前更松弛，每天照常画画、帮苏母打理花店，傍晚去天台坐一会儿，什么都不做，只是看夕阳。她把画室钥匙用另一根红绳穿好重新挂回脖子上，和铜钱并列，说考完还要回来画，这条街还没画完。
考前两天，苏母亲自去城南的城隍庙上了一炷香。她不求神，只是站着闭了一会儿眼。回来之后做了一大桌子菜，有清蒸鲈鱼、红烧排骨、莲子猪肚汤，每道菜的分量都很足。周砚在家吃完自己妈做的壮行宴又跑来蹭了一顿，苏母给他添了一副碗筷。苏晚吟在桌子底下踢了李玄一脚，小声说：“我妈比你还紧张。”李玄一低头看了看自己的碗——苏母给他夹的菜堆成了小山，最上面是一块挑了刺的鱼肚肉。他把鱼肉放进嘴里，嚼完，对苏母说：“我会考好的。”苏母正在给苏晚吟盛汤，闻言顿了一下，没回头，只是点了点头。
高考前一晚，他没有熬夜。打坐半小时，背诵周砚给的英语作文模板开头段，检查准考证和身份证，把铅笔削好，然后躺在床上闭眼。没有失眠，也没有做梦。
第一天上午语文，下午数学。第二天上午文综理综，下午英语。考场在本校，座位靠窗，能看到操场边那排梧桐树——和苏晚吟第一次在天台上指给他看的是同一排。窗外有知了在叫，声音很轻，监考老师走动时鞋底摩擦地板发出细微的吱呀声。这些声音他都听得到，但它们在意识的边缘，不影响他握笔的手。
语文作文题是“路”。他写了一条老街，街上有包子铺的蒸汽、棋摊上没下完的残局、墙上写满粉笔字的涂鸦墙。在路的尽头画了一盏路灯，路灯下面站着一个人。没有提名字，但每一个细节都是那条街。
数学卷子做到最后一道大题时卡住了，是函数综合题。他闭上眼深呼吸三次，重新读题，在草稿纸上画坐标系。周砚说过不会做的题先跳过，回来再看，他没有跳，因为他知道这道题的解法——苏晚吟教过他，用左手画坐标系，把函数拆成两个部分，分别分析再合并。她的原话是“左手没有习惯，所以不会被惯性带偏”。他把这个原则用在了数学上，一步一步推，推到最后一行，答案出来了。
英语作文题目是关于“一个人最重要的品质”，他写了perseverance——背单词表时旁边写着“恒”的那个词，写完最后一个句号时距离交卷还有十分钟。
他在草稿纸的空白处用铅笔写了一个字：“静”。这是师父教他的——大事之前，写一个“静”字，然后擦掉。他写完，看了几秒，然后用橡皮擦干净。
最后一场结束的铃声响了。交卷，走出考场。
六月的阳光很亮，操场上梧桐树的叶子在风里翻出银白色的背面。考生们从各个考场涌出来，有人在大笑，有人在打电话，有人把书包扔上天。周砚从隔壁考场冲出来，眼镜歪在脸上，跑过来第一句话是：“数学最后一道函数题你做出来没有？我算了二十分钟，差点死在上面。”" ["create_time"]=> string(10) "1787028224" }