李玄一坐了四十分钟的公交车，在一条尘土飞扬的马路旁边下了车。周围全是厂房，灰扑扑的外墙上刷着褪色的标语。远处有烟囱在冒烟，把天空染成浅灰色。空气里飘着一股说不清的味道，像是机油混着塑料烧焦的气息。
他站在路边，看着对面那扇锈迹斑斑的大铁门。门头上挂着一块牌子，字已经模糊了，只能勉强辨认出“宏达电子”四个字。
这就是徐婉生前工作的地方。
门口有个保安亭，里面坐着一个五十来岁的老头，正低头刷手机。李玄一走过去，在窗口站定。老头抬起头，扫了他一眼。
“找谁？”
“不找谁。”李玄一说，“想问点事。”
“问事？”老头的眼神在他身上停了两秒，大概是在判断他的身份，“什么事？”
“三年前，你们厂里有个叫徐婉的女工。”
老头刷手机的手停了。他把手机屏幕扣在桌上，坐直了身体。这个反应不大，但李玄一看得很清楚——他握手机的指关节白了一瞬。
“你是什么人？”老头的声音变了，不是警惕，是一种更复杂的东西。
“她老家人。”李玄一说得面不改色，“家里老人惦记，让我来看看。”
老头盯着他看了很久。久到旁边有辆货车按着喇叭开进大门，他都没有移开目光。
“三年了。”老头终于开口，声音低下去，低到几乎被货车引擎声盖过，“你们老家的人，三年了才来？”
李玄一没接话。
老头哼了一声，也不知道是冷笑还是叹气。他站起来，从保安亭里走出来，指了指厂房后面的方向。
“她以前住在后面的宿舍楼。不过早拆了，现在是新车间。”他顿了顿，从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没有点，“你是她什么人？”
“远亲。”
“远亲。”老头把这两个字嚼了一遍，然后拿下来没点的烟，攥在手心里，“你跟我来。”
他转身往厂区里走，步子不快，但很稳。李玄一跟在后面。两个人穿过一个堆满废料的空地，走过一条窄窄的过道，停在一栋老旧的二层楼前面。这栋楼看起来有些年头了，外墙的瓷砖掉了一半，露出里面灰黑色的水泥。
“这是老办公楼。以前人事科在这儿。”老头指了指二楼，“当时负责她的那个组长，姓吴，现在还在。你可以去问他。”
他说完转身要走。走了两步，又停下来。
“你是第一个来找她的。”老头背对着他，声音闷闷的，“三年了，她家里人没来过，厂里也没人再提她。就好像这个人从来没存在过。我在这里看了十几年大门，来来往往的工人多了，死在外面的人也有。但就她，我一直记着。”
他把那根攥皱了的烟叼回嘴里，点燃，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，被风吹散了。
“她是个好姑娘。下班回来会跟我打招呼。说‘刘叔，今天挺冷的，您多穿点’。”老头说完这句话，再也没有回头，径直往保安亭走去。
李玄一看了一眼他的背影，转身上楼。
吴组长是个四十来岁的男人，坐在人事科办公室里，面前摆着一台厚厚的台式电脑。李玄一推门进去的时候，他正在用一根食指戳键盘，动作很慢，像在打地鼠。
“找谁？”
“问一个以前你们组的工人。叫徐婉。”
吴组长敲键盘的手指停了一下，然后继续敲，眼睛没有离开屏幕。
“徐婉。三年前那个？”他的语气很平淡，平淡到有些刻意，“你谁啊？”
“她家里人。”
“哦。”吴组长终于抬起头，看了他一眼，“有什么好问的。都三年了。她自己不小心摔下来的，厂里也赔了钱。”
李玄一没有反驳。他在吴组长对面的椅子上坐下，把手放在膝盖上，问了一句话。
“她死之前报过四次警。说有人跟踪她。这事你知道吗？”
吴组长的脸色变了一瞬，随即恢复如常。他往椅背上一靠，双手交叉抱在胸前。
“知道啊。警察都查过了，没查出什么。可能就是小姑娘胆子小，自己吓自己。”
“她不是胆子小。”李玄一看着他的眼睛，“她是被人推下去的。”
办公室里的空气忽然安静了。隔壁房间传来电话铃声，响了五声，没人接。吴组长抱在胸前的手指不自觉地收紧，指节泛白。
“你到底是什么人？”他压低声音，语气里混着警惕和不安，“警察早就定案了。你来翻什么旧账？”
“我不是来翻旧账的。”李玄一站起来，居高临下地看着他，“你和她共事过。你知道她是什么样的人。她是那种会自己吓自己的人吗？”
吴组长没有回答。他低下头，盯着面前那台老旧的台式电脑。屏幕上的光标一闪一闪，映在他浑浊的眼睛里。
沉默了很久。
“她不是。”他的声音变了，不再是那种官腔，而是一种被压了很久的沙哑，“她是我带过最认真的工人。从来不迟到，不早退，加班也不抱怨。她说要攒钱，要供弟弟上大学。”
他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。动作很慢，像是需要这个动作来掩饰什么。
“她被跟踪的事，我是知道的。我带她去过派出所。警察说证据不足，立不了案。我跟厂里领导汇报过，领导说不要多事，影响不好。后来她死了，厂里给了一笔钱，让大家都闭嘴。”他把眼镜戴上，抬头看李玄一，眼睛红了，但没有哭，“你现在来问，有什么用？我当年要是再帮她多争取几次，也许她不会死。但我不敢。我怕丢工作。我老婆刚生了二胎，房贷还没还完。对不起。对不起。”
最后两个字说得很轻，像在对自己说。
李玄一看着面前这个中年男人，他佝偻着背，双手交握在桌面上，指节因为用力而发白。这个人不是凶手。但他背了三年。
“那个跟踪她的人。”李玄一的声音放低了一些，“你有没有见过？”
吴组长沉默了一会儿，闭上眼。
“见过一次。在厂门口。上夜班的时候，她下班出来，那个人就站在马路对面的路灯下面。小眼睛，左边眉骨上有一道疤。我喊了一声，他就跑了。那天晚上，我还跟徐婉说，让她换个宿舍。她说好。”
他的手指抓着自己的裤腿，关节泛白。
“她没来得及换。第二天晚上，她就出事了。”
李玄一从老办公楼出来的时候，天色已经暗了。厂区的路灯亮起来，昏黄的光照在空荡荡的水泥路上。他走到门口，看见老刘还在保安亭里坐着。那根烟早就抽完了，烟头被掐灭在烟灰缸里。
老刘看到他出来，没有站起来，只是隔着窗户问了一句：“问到了？”
“问到了。”
老刘点点头，没有再说话。李玄一转身要走，老刘忽然又开口了。
“你要是查到了什么，跟我说一声。”
“为什么。”
“不为什么。”老刘低头看着自己那双布满老茧的手，声音粗糙得像砂纸，“她跟我说过‘多穿点’。这厂里几百号人，每天从我面前进进出出，就她跟我说过这句话。”
李玄一看着这个五十来岁的老保安，想起徐婉说的那句“希望在落地之前有人能碰我一下”。也许在那之前很久，她就已经在碰别人了。只是没有人碰回去。
“好。”他说。
回到出租屋已经是晚上九点。李玄一推开门，看见周砚坐在楼梯口，手里抱着笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上，眼镜片反着白光。
“你怎么来了。”
“我表哥那边有消息了。”周砚站起来，拍了拍裤子上的灰，表情严肃，没有往日的嬉皮笑脸，“你说的那个人，眉骨上有疤的，他帮我查了。”
“查到什么。”
周砚把笔记本电脑转过来，屏幕上是派出所内部系统的截图。上面显示着一个男人的照片——小眼睛，国字脸，左边眉骨上有一道明显的疤痕。看起来三十岁出头，目光阴沉。
“这人叫马骏，无业，有前科。三年前因为跟踪骚扰被传唤过，但当时证据不足，放掉了。后来徐婉的案子被定为意外，就没有再查他这条线。”
李玄一盯着那张照片。照片里的人正对着镜头，嘴角微微上扬，不像在笑，更像是一种笃定。那种笃定让人发冷。
“他现在在哪。”
“这就是问题。”周砚合上电脑，声音压得很低，“我表哥说，这个人这两年又出现了。最近几个月，附近派出所接到好几起报案，说被人跟踪。受害者都是年轻女性，描述的特征和这个马骏完全吻合。”
他把电脑夹在胳膊底下，推了推眼镜。
“也就是说，那个杀了徐婉的人，不光还在，而且还在干。”
走廊尽头，灯泡又闪了一下。
李玄一回头看了一暗那条漆黑的走廊。阴气还在，比之前更浓了。但不是徐婉。今晚走廊很安静。她大概知道他在查，在等。
他转过头，问周砚：“有没有他现在活动的范围。”
“有。”周砚把笔记本电脑重新打开，调出一张地图，在上面标了一个圈，“最近三起报案，都集中在城西的老居民区。我分析了他的活动轨迹，他大概率住在这附近，而且——”他顿了一下，手指移向地图上的一个点，“这个位置，离我们学校只有四站路。”
李玄一看着那个闪烁的红点。四站路。那个人，那个三年前杀了徐婉的人，那个让一个女孩在死前报了四次警、死后再也没人叫过她名字的人。他离苏晚吟，只有四站路。
楼道里的灯光忽然暗了一下。
周砚以为是电压不稳，没有在意。他正在收电脑线，低着头说：“我建议你先报警。”
“警察管不了。”李玄一说，“三年前没管，三年后也管不了。”
周砚把电源线绕好，塞进包里。他没有问“你要怎么办”。他看着李玄一的表情，忽然觉得自己已经知道答案了。
“好吧。”周砚站起来，把包甩到肩上，“但你得答应我，别一个人去。你要是出了事，没人给我画符。”
“两个符。”李玄一说，“我记得。”
周砚扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。他走下楼梯，在拐角处停了一步，回头看了一眼。
“她叫徐婉是吧。”
“嗯。”
“三年没人叫她名字了。”周砚的声音低下来，“等这事完了，我去给她烧点纸。”
他说完就走了，脚步声在楼梯间里越来越远。
李玄一回到房间，把那道超度符从口袋里拿出来，放在桌上。符纸的边缘微微泛黄，朱砂字迹已经干透了。
他又从帆布包里翻出那幅《等》。画里的人还是那个姿势，微微前倾，双手垂在身侧。他在等。等一个能装满他的东西。
但现在他觉得，那个人也许不是在等别人来装满他。也许他是在等自己，等自己有能力去装别人。
他把画收好，铺开一张新的黄符，开始画第二道符。不是超度符。是驱邪符。笔尖落在符纸上，朱砂在灯光下泛着暗红色的光，像凝固的血。
走廊尽头，那团阴气又出现了。不是徐婉。是他带来的。那个姓吴的组长说的话，老刘说的话，周砚在地图上标的那个红点。这些东西混在一起，在他胸口凝成一种从未有过的感觉。不是愤怒，比愤怒更沉。是责任。
他把驱邪符折好，和超度符一起放进校服口袋。然后拿起手机，打开备忘录。
“凶手叫马骏。有前科，眉骨有疤。三年前杀了徐婉，现在还在这座城市。还在跟踪年轻女性。”
他停下来，看着屏幕。
然后打了一行字。
“我会让他停下的。”
锁屏。
他把铜钱从脖子上摘下来，放在桌上。铜钱安安静静地躺在那里，红绳盘成一小团。没有它在身上，他能更清楚地感知到走廊尽头那股阴气。
不是徐婉的。
是他自己的。" ["create_time"]=> string(10) "1787028202" }