“死者叫徐婉。二十三岁。老家在河南周口下面的一个县。三年前来这边打工，在一家电子厂做流水线。那个电子厂就在你住的那条街往东两公里。”
“她死之前报过四次警。每次都是同一个理由：被人跟踪。派出所出过警，但每次都没抓到人。后来不了了之。”
“出事那天晚上，她一个人在小旅馆三楼。窗户没锁，她从窗户掉下去的。法医鉴定是意外坠楼。”
“但我表哥说，当年有个老民警觉得不对劲。他说窗户下面有一条窄窄的窗台，正常人不小心滑倒是往外摔，但徐婉是仰面朝天掉下去的。老民警说，这像是被人推的。但他没有证据，上面也催着结案，就没再查了。”
最后一条消息是周砚自己加的。
“她跟踪骚扰报了四次警。四次都没人当回事。然后她死了。他们说她意外坠楼。”
李玄一盯着那几行字看了很久。窗外霓虹灯红一阵绿一阵地跳，映在他脸上，把他的表情切成明暗两半。
他把手机放下，拿起桌上那枚铜钱。
三年前。一个二十三岁的女孩。她一个人从河南来，在电子厂的流水线上站十二个小时。有人跟踪她，她害怕了，去报警，警察说没证据。她再去，再说，说了四次。没有人当回事。
然后她死了。
他们说她是自己掉下去的。
李玄一把铜钱攥紧。铜钱的边缘硌进掌心，有一点疼。他没有松手。
第二天晚上，他摘了铜钱，又去了走廊尽头。
这一次他没有打坐。直接在地上坐下，靠着墙，像在等一个老朋友。
阴气聚集得比之前更快。那团黑影从黑暗中凝出来，还是蜷缩着，脑袋埋在膝盖里。但这一次，她没有停在两步之外，停在离他不到一步的地方。
“你叫徐婉。”他说。
那个名字一出口，黑影剧烈地颤抖起来。不是害怕，是震动。像一块冻了很久的冰突然被人敲了一下。她的脑袋从膝盖里抬起来一点点，露出半张模糊的脸。
“这个名字。”她的声音在他脑子里响起，比上次清晰了一点，但还是沙哑得像碎玻璃，“很久没人叫过了。”
“三年。”
她沉默了。走廊里的灯泡闪了一下。
“你是谁。”
“李玄一。暂时住在这里。”
“你不是普通人。”她说，“你身上有东西。很热。我怕。”
“是一枚铜钱。我今天没戴。”他把空空的领口拉开给她看，“我只是来听你说话。”
沉默了很久。安全出口的绿光映在墙上，把她的轮廓照得忽明忽暗。
“没有人听过我说话。”她的声音开始发抖，“我死了以后，很多人来过。警察，记者，房东。他们站在我掉下去的地方，说一些话。他们说我是意外。他们说我不小心。没有人问我。没有人听。”
李玄一没有打断她。让她说。她憋了三年，需要把这些话都倒出来。
“那个人。”她的声音忽然变了，不再是沙哑，是冷，冷得像终南山冬天的井水，“他还在。”
“是谁。”
“不知道。我不知道他叫什么。”她的身影开始变得不稳定，边缘像被风吹散的烟，“我只知道他的眼睛。小眼睛，左边眉骨上有一道疤。每次都是晚上，我下班回宿舍的路上，他就站在那里，看着我。不说话。就是看。”
李玄一的手指不自觉地收紧了。
“我报警了。报了四次。警察来了，他就不见了。警察走了，他又来了。”她的声音越来越高，越来越碎，“第四次报完警那天晚上，他来敲门。他说他知道我住在三楼。他说窗户没锁。他说他知道我几点睡觉。”
她说到这里，整个人开始剧烈地颤抖。走廊里的灯管爆了一下，嗞嗞响着，光线忽明忽暗。
李玄一伸出手。不是去碰她，只是把手掌摊开，掌心朝上，放在膝盖上。
她看着那只手，慢慢平静下来。
“那天晚上我从窗户掉下去的时候，我看着天空。天空很黑，一颗星星都没有。我在想，如果有人能在下面接住我就好了。不一定是来救我。只是接住。让我在落地之前，能有个人碰我一下。”
她的声音低下去，低得几乎听不见。
“没有人接住我。”
走廊里安静了很久。楼下的键盘声停了，连马路上的车声都远得像在另一个世界。
李玄一看着自己的手。掌心里什么都没有。空空的。像那个晚上三楼的窗台下面，什么都没有。
“你想让我做什么。”他问。
徐婉抬起头，第一次完全露出她的脸。她的五官很模糊，但眼睛是清楚的。一双很普通的眼睛，不大不小，眼角微微下垂。如果她还活着，这双眼睛笑起来应该很好看。
她没有笑过。这三年，一次都没有。
“我不想让他再害别人。”她说，“那个眼睛上有疤的人。他还在这座城市里。”
李玄一没有马上答应。师父说过，不要轻易许诺。尤其是对死人。死人会把你的每一个字都当成真的，他们的执念太重，一句轻飘飘的承诺，就够他们把魂魄吊在这里几十年。
但他看着她那双三年没笑过的眼睛。
“好。”他说。
他说完这个字，走廊里的灯忽然全亮了。惨白的光照下来，把她的身影照得越来越淡。
她没有消失。只是站在那里，看着他。然后她的嘴角动了一下。不是笑。是试着笑。
三年没笑过的人，不太会了。
“谢谢你叫我的名字。”
她说完，就散了。
那天晚上，李玄一在手机备忘录里写了一行字。
“有一个叫徐婉的。”
他停下，想了很久，才接着写：
“二十三岁，河南人。生前没人听她说话。死后也没人叫她名字。她三年没笑过。刚才试了一下，没成功。”
锁屏。
他从床底下拖出帆布包，从最底层翻出一个布包。布包打开，里面是一叠黄符，一方朱砂，一支狼毫小楷。师父在他下山前往包里塞的，说“山下不太平，指不定用得着”。他来了这么久，一次没动过。
他把符纸铺在桌上，研墨，蘸朱砂。笔尖落下，一气呵成。超度符。不是镇压，不是驱赶。是送。
她困在这里三年，不是因为他。是因为那个凶手的执念——他还在，还在害人，还在逍遥法外，她就走不了。但至少，他可以为她点一盏灯。
符成。他把符纸折好，放进口袋。
然后拿起手机，给周砚发了一条消息。
“帮我查一个人。男的。左眉骨上有道疤。可能在这一带混。”
周砚这次没有秒回。大概是在忙。过了几分钟，屏幕亮了。
“大哥，你让我查的这是人吗？怎么感觉你在查什么不该查的东西。”
李玄一打了四个字。
“你在害怕？”
对面正在输入中，停了又闪，闪了又停。最后蹦出来一行。
“……行。你等我消息。但这次你得给我画两个符。一个保考试，一个保平安。”
“成交。”
他把手机放下，又从帆布包里翻出一样东西。那是之前苏晚吟送他的那幅画，《等》。他一直放在包里，没有挂出来。不是不喜欢，是不知道该挂在哪里。墙上全是发黄的旧报纸，他不想让这幅画贴在那些报纸上面。
他把画卷开，放在桌上，借着窗外霓虹灯的光看。
山顶上那个小小的黑色人影，身体微微前倾，手垂在身侧，攥紧的。在等。等一个能装满他的东西。
苏晚吟说，这就是孤独。
他之前觉得她说得对。但现在他看着画里的人，忽然有了另一个想法。
也许那个人不是在等别人来装满他。
也许他是在等自己有能力去装别人。
他把画卷好，放回包里。
第二天下午，他又去了天台。苏晚吟还没到。他把那道超度符放在天台的地上，盘腿坐下，开始念咒。
超度咒不长，念完一遍，他把符举起来。符纸在他指尖无风自动了一下，边缘微微发烫，然后安静下来。
他睁开眼，看见苏晚吟站在门口，手里拎着两杯奶茶，正在看他。她没有出声，只是靠在门框上，安静地等他念完。
“这是给她的？”她走过来，把一杯奶茶递给他。
“嗯。”
“有用吗？”
“不知道。”他把符收回口袋，“但至少，她知道有人在送她。”
苏晚吟在他旁边坐下，插上吸管，喝了一口奶茶。喝完之后，她看着远处，说了一句话。
“你知道吗。那天你说她怕你，我就一直在想一个问题。”
“什么。”
“她怕的不是你。是怕所有活着的人。”她把奶茶杯捧在手心，声音很轻，“因为活着的人，没有人帮过她。”" ["create_time"]=> string(10) "1787028200" }