李玄一站在门口，看着里面黑压压的人头，下意识往后退了半步。他体内那股始终没调理顺畅的炁，在嘈杂的人气里微微翻涌。
他不喜欢人多的地方。不是因为孤僻，是因为吵。太吵了。几百个人同时说话的声音混在一起，碗筷碰撞的声音，阿姨打饭时的吆喝声。这些声音像无数根针，扎在他的五感上。
“愣着干嘛？进去啊。”
身后有人推了他一把。是周砚，推了推眼镜，一脸嫌弃。
“你不会是第一次来食堂吧？”
李玄一没说话。他确实是第一次来。上周的午饭都是靠周砚带的面包解决的，但今天周砚说面包吃完了，硬把他拽了过来。
“跟着我，别走丢了。”
周砚说完，一头扎进人群。李玄一跟在他后面，看着他在几个窗口之间左突右冲，最后停在一个排队人相对较少的窗口前。
“这个窗口的盖饭还行，肉多。隔壁那个别去，阿姨手抖得跟帕金森似的，抖着抖着肉就没了。”
李玄一没听懂什么是“帕金森”。他看着头顶那块发黄的价目表，土豆牛肉盖饭、宫保鸡丁盖饭、鱼香肉丝盖饭。字是手写的，歪歪扭扭。
周砚点了一份宫保鸡丁，回头看他。
“你呢？”
李玄一盯着那块价目表，没出声。山上的饭是师父做的，有什么吃什么，从不需要做选择。
“两份一样的吧。”周砚替他做了决定，把饭卡往刷卡机上一贴，“滴”的一声，扣了二十四块钱。
“回头把钱给我。”周砚说。
李玄一点头。
他们在角落找到两个空位，面对面坐下。周砚扒了两口饭，开始说他的代码，什么框架、什么接口，说得眼睛放光。李玄一听不太懂，但他发现一件事——周砚说这些的时候，和在教室里不一样，像换了个人。
“你那个……代码，”李玄一忽然开口，“是什么？”
周砚的筷子停在半空，看着他，像在看一种从未见过的生物。
“代码？就是代码啊。写程序的。”
“程序是什么？”
周砚深吸一口气，放下筷子，从口袋里掏出手机，打开一个App给他看。
“看到没，这个东西，就是用代码写的。你点一下，它就能干一件事。比如这个，点这个图标，能叫外卖。这个，能打车。这个，能跟人聊天。”
李玄一盯着那个小小的屏幕，上面花花绿绿的图标排成几排。他伸出手指，点了一下其中一个绿色的。
屏幕弹出一个界面，上面全是文字和图片，滑都滑不完。
“这叫微博，”周砚说，“看八卦用的。”
“八卦？”李玄一皱了下眉，这个词在道经里是另一种意思。
“就是明星的瓜。明星你知道吧？那些演员、歌手。他们的私生活，大家就爱看。”
李玄一看着屏幕上密密麻麻的文字，忽然觉得很荒谬。几百万人，每天守着这个小小的屏幕，关心一些从未见过的人的生活。
他把手机还给周砚。
“怎么了？”
“没什么。”李玄一低头扒饭，“只是觉得，山下的人很闲。”
周砚挑了挑眉，也不生气。他收回手机，自己刷了起来。
吃了一碗，周砚忽然放下手机，很认真地看他。
“讲真的，你是不是刚下山？”
李玄一没否认。
“那你应该注册一个微信。这东西在学校里没它不行，班级群、作业通知什么的都在上面。”周砚顿了顿，“而且，你要追女生的话，没微信怎么加人家？”
李玄一的筷子顿了一下。
他没接话。
下午的自习课，他又去了天台。
苏晚吟还没到。他一个人坐在那个老位置，闭上眼，试着入定。体内的炁在走，走到胸口的时候，又有了那种微弱的凝滞感。
他想起周砚那句“追女生”。
他没想追谁。他只是觉得，苏晚吟给他的橘子糖挺好吃的。
仅此而已。
他睁开眼，从口袋里摸出手机。这东西是下山前师父给买的，说是到了山下要“与时俱进”。手机是黑色的，屏幕有好几道裂痕，是他有一次不小心摔的。
他打开备忘录。
这是周砚教的。说有什么事情可以记下来，比纸方便。
他翻到上次记的那一页。写着：
“今天她带了橘子。”
“她说要考同一所大学。”
“我答应了。”
“心跳比平时快了十二下。”
他看了一会儿，然后新建了一条。
“中午在食堂吃。很吵。山下的人很闲。”
写完之后，他又看了一遍，觉得这句话没头没尾的，于是又加了一句：
“她没来天台。”
锁屏。把手机放回口袋。
然后他听见了脚步声。
“哟，今天比我来得早。”
苏晚吟从门后转出来，手里拎着一个塑料袋。她今天穿了一件灰色的卫衣，袖子很长，盖住了半个手背。
“给你带的。”她把塑料袋递过来。
李玄一接过，打开一看。是一盒牛奶，还有两个面包。
“你没吃午饭吧？”她在他旁边坐下，“我中午路过食堂，看到你们在里面，你好像没怎么吃。”
他没说话。
“以后我帮你带，”她把腿盘起来，掏出速写本，“食堂那些东西，刚开始吃还行，吃久了就腻了。”
李玄一拆开面包，咬了一口。
豆沙馅的。
“谢谢。”他说，声音有点涩。
苏晚吟摆了摆手，已经低头画起来了。
他没吃午饭这件事，他自己都没意识到。但她注意到了。
他一边嚼着面包，一边看着她的侧脸。她的睫毛很长，低头的时候会遮住眼睛。铅笔在纸面上沙沙地响，偶尔停下来，她会歪着头审视一会，然后又继续。
他发现自己花了一些时间才把嘴里的面包咽下去。不是面包难咽，是心跳不知道什么时候变了节奏。
“你看什么呢？”她忽然开口，头也没抬。
李玄一收回目光。
“没什么。”
“没什么就别盯着我看。”她的语气平淡，但嘴角好像动了一下，说不清是不是在笑。
他低头喝了一口牛奶，凉的，带着一点微甜。
那天的自习课，他们照例各做各的。他打坐，她画画。但李玄一发现，他花了比平时多一倍的时间才入定。
因为耳边的沙沙声太清晰了。
铅笔划过纸面的声音，细微而有节奏，混在风里，像一种刻意压低的耳语。他几次想把注意力收回体内，但每一次，那个声音都会把他的意识拉回天台上。
第七次失败之后，他睁开眼。
苏晚吟正看着他。
“你今天不对劲。”
“哪里不对劲。”
“你平时打坐的时候，像块石头。”她把铅笔夹在耳后，歪头打量他，“今天像块在开小差的石头。”
他没法反驳。
因为他确实在开小差。他的神，他的炁，他的念头，没有一个在那个“静”字上。
苏晚吟见他不出声，也不追问。她从塑料袋里又掏出一盒牛奶，插上吸管，自己喝了起来。
“我下周有个画展。”她忽然说。
“画展？”
“学校的，不算正规。就是艺术生每人交一幅作品，放在美术教室里展出。”她晃了晃手里的牛奶盒，“我还没想好画什么。”
“你上次画的山，挺好的。”
“那个啊。”她想了想，“那个是速写，不够正式。展出的作品得有主题，得有情感，得让人看了之后能记住。”
她说这些的时候，声音比平时低了半度，眼睛看着远方，不知道在想什么。
过了一会儿，她转过来看他。
“你觉得，‘孤独’是什么样的？”
这个问题让他有些意外。他以为她会问颜色、构图、光影之类的。
“孤独。”他把这个词念了一遍。
“对。”
他沉默了。
这个问题，别人问起来也许会答很久。但他不需要。他在山上过了十年，他太知道孤独是什么了。
“很安静。”他说，“但不是静。是空。”
苏晚吟没说话，等着他继续。
“一个人待久了，就不会觉得难受了。但也不会觉得高兴。就是空。什么都装不进去。”
他说完，自己有些意外。这些话他从来没跟任何人说过，包括师父。但他对她说出来了，而且没有想象中的那么难。
苏晚吟低头想了很久。然后她重新拿起铅笔，翻开新的一页，画了起来。
这次的沙沙声不一样，更快，更急。像是有什么东西要从她的笔尖冲出来。
他看着她画。她的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，握笔的手指关节泛白。夕阳的光从她背后照过来，把她的轮廓镀成模糊的金色。
那一刻，天台上的风忽然停了。
远处的哨声、楼下的脚步声、走廊里的说笑声，所有声音都像被什么东西吸走了。整个天台只剩下他和她，安静得像一座孤岛。
他听见自己的心跳声。
一下。两下。三下。
然后风又吹起来了。
苏晚吟把铅笔往耳后一夹，把速写本转过来给他看。
还是那座山。但和上次的画不一样。这次的山上没有道观，只有一个人。一个小小的黑色人影，站在山顶，面对着空无一物的天空。
“你看，这就是你说的那种‘空’。”她指着画里的人影，“他站在那里，什么都装不进去。但我觉得，他没有你以为的那么安静。”
“什么意思。”
“你看他的姿势。”
李玄一看得更仔细了些。那个人影虽然是侧面，但能看出来，他的身体微微前倾，两只手垂在身侧，不是放松，是攥紧的。
“他在等。”苏晚吟说，“等一个能装满他的东西。”
她说完这句话，把速写本合上了。
“这幅画就叫《等》。送你了。”
李玄一看着那本速写本，又看看她。
他不知道该说什么。以往在山里，师父教他的都是“舍”。舍得舍得，有舍才有得。但没教过他“受”。
他不知道怎样接受别人的东西。
“你不用说什么。”苏晚吟站起来，拎起她的塑料袋，拍了拍校服上的灰，“请我吃顿饭就行。”
她说完就走了。走了几步，又回头。
“食堂的就行。周砚推荐的那个窗口，宫保鸡丁盖饭。”
然后她真的走了。
那天晚上回到出租屋，他在手机上记了很长一段。
“她问我孤独是什么样的。我告诉她了。她画了一幅画给我，叫《等》。她说画里的人不是安静，是在等。等一个能装满他的东西。我不知道她在说什么。但我知道，她画画的时候，风吹起她的头发，我没办法入定。我试了七次，都失败了。”
他停下来，看着屏幕。
然后又打了一行：
“她让我请她吃饭。宫保鸡丁盖饭。”
锁屏。
隔壁传来王老板的咳嗽声，楼下键盘声还在响。霓虹灯透过窗帘缝照进来，在天花板上红一阵绿一阵地跳。
他把那枚铜钱攥在手心，闭上眼。
胸口那处凝滞感还在，比白天又沉了一些。
他已经不去冲它了。
只是让它待着。
让它慢慢磨。" ["create_time"]=> string(10) "1787028195" }