六岁上山，十六岁下山。师父说他命格里带着孤辰寡宿，在俗世活不过十二岁。他没死，但也不算活着。十年间，他学的东西很杂——打坐、吐纳、画符、念咒。师父是个酒鬼，教得颠三倒四，唯独在“磨性”这件事上一丝不苟。三九寒天凿冰取水，三伏酷暑赤足行香。
他从一开始的哭闹，到后来的麻木，最后变成一种近乎冷酷的坚韧。
师父说：“大道废，有仁义。你命硬，得比命还硬，才活得下来。”
他不知道什么是“命硬”。他只是习惯了。
习惯了一个人。
所以当他拎着一只旧得掉渣的帆布包，站在城南中学门口的时候，他觉得自己像一颗被随手丢进池塘的石子。
周围全是人。穿着同样校服的学生从他身边涌过，像一条嘈杂的河。他下意识地侧了侧身，避开一个差点撞上来的男生。那个男生看了他一眼，眼神里带着一丝好奇，随即被同伴拉走。
“那人谁啊？怎么穿成这样？”
“不知道，转学生吧。好怪。”
李玄一没理。
他低头看了看自己身上的灰色道袍。临行前师父说，山下人穿得花哨，让他换一身。他没换。不是犟，是确实没有别的衣服。
师父又说，到了山下，要守山下的规矩。
他记住了。
于是他从口袋里掏出那张皱巴巴的录取通知书，看了一眼，又塞回去。然后朝着教学楼走去。
他在山下，是来“读书”的。
虽然他不知道这有什么意义。
城南中学的教室很亮。
是那种惨白惨白的灯光，照得人脸上没什么血色。李玄一坐在最后一排靠窗的位置，这是班主任张建国安排给他的。张建国是个四十来岁的中年男人，头顶有点秃，说话时总喜欢用手指敲桌面。
“同学们，这位是新转来的同学，李玄一。以后大家多多关照。”
张建国说完，教室里响起稀稀拉拉的掌声。
李玄一站起来，点了点头，又坐下了。
没有自我介绍，没有客套寒暄。他的动作太自然了，自然得让张建国愣了两秒，才尴尬地咳了一声，继续讲课。
李玄一没注意这些。
他在看窗外。
操场上有一群学生在跑步，远远的，像一串移动的蚂蚁。他体内的炁正在走一个小周天，在第三处椎骨的位置有些许滞涩。这是今天早上打坐时留下的隐患，他需要花点时间调理。
“那个……李玄一同学？”
一个声音打断了他。
他转回头，看见前桌的女生正扭头看他。女生的脸圆圆的，眼睛也圆圆的，嘴唇有些厚，看起来很和气。
“我叫赵小棠，是咱班班长。你有什么不懂的可以问我。”
她说着，递过来一张课表。
李玄一接过，看了一眼，上面密密麻麻排满了课程。语文、数学、英语、物理、化学……
他只认识“语文”。
“谢谢。”他说。
赵小棠眼睛亮了一下，似乎没想到这个看起来冷冰冰的转校生居然会说话。她又问：“你之前在哪念书啊？怎么现在才转来？都高二下学期了。”
“山上。”李玄一说。
“山上？”赵小棠眨了眨眼，“什么学校？”
“私塾。”
他说完，又看向窗外了。
赵小棠张了张嘴，想问“什么私塾”，但看他这副拒人千里的样子，到底还是没问出口。她悄悄吐了吐舌头，转回去了。
下午放学的时候，李玄一才发现一个严重的问题。
他没地方住。
师父说，山下的事情都安排好了。但那张“安排好了”的纸条上，只写了一个电话号码和一个地址。地址他问了三个路人，转了四趟公交，最后在一个巷子深处找到了。
是一间网吧。
网吧老板是个四十来岁的瘦高个，姓王，留着小胡子，看人时总眯着眼。李玄一把纸条递过去，他接过来看了半天，然后抬头打量他。
“你就是老牛的那个徒弟？”
老牛是师父的俗家姓氏。李玄一点头。
王老板把纸条翻来覆去又看了两遍，眼神里带着一种说不清道不明的意味，像是惋惜，又像是在看好戏。最后他叹了口气，从抽屉里摸出一把钥匙，扔过来。
“二楼，最里面那间。你师父跟我说了，让你晚上别出门。这地方，不太平。”
李玄一接住钥匙，问：“什么不太平？”
王老板没答，只是摆了摆手，转身去招呼来上网的客人了。
网吧里烟雾缭绕，键盘声噼里啪啦响成一片。一个染着黄毛的青年在打游戏，嘴里骂骂咧咧。李玄一看了他一眼，然后转身上楼。
二楼比一楼安静一些，但也就一些。
走廊很窄，头顶的灯泡忽明忽暗，发出嗞嗞的电流声。他走到最里面，用钥匙开了门。房间不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着已经发黄的旧报纸，窗户外头是另一栋楼的墙壁，相隔不到半米。
他把帆布包放下，坐在床上。
房间里没有开灯。外面的霓虹招牌透过窗户照进来，红一阵绿一阵，把他的影子投在斑驳的墙面上。
他忽然想起山上。
终南山这个时候，应该已经很安静了。只有风声，偶尔几声鸟叫。师父大概又喝醉了，躺在殿前的石阶上看星星。
李玄一闭上眼。
他试着打坐。
体内的炁刚刚开始流转，那处椎骨的滞涩感又来了。他凝神调息，准备用真炁将其冲开。
然后他听见了哭声。
女人的哭声。很轻，很细，像一根针，从走廊尽头的黑暗中刺过来。
李玄一睁开眼。
他起身，走到门边，把门推开一条缝。走廊里空无一人，头顶的灯泡还在嗞嗞作响。
哭声停了。
他站了一会儿，关上门，重新坐回床上。
这一次他没有再打坐。而是从帆布包里摸出一样东西——一枚用红线穿着的铜钱。铜钱磨得油亮，看不出年号，边缘有些细微的磕痕。
师父给他的。说是厌胜钱，能辟邪。
他把铜钱攥在手心，躺了下去。
楼下的键盘声还在继续。那个黄毛青年大概输了游戏，正在砸鼠标。外面的霓虹灯红一阵绿一阵地闪。
很吵。
但在这一片嘈杂里，他又听见了那个哭声。
比刚才近了一点。
他盯着天花板，把那枚铜钱握得更紧了。
不是害怕。
只是这个山下，和他想的不太一样。
第二天的课，李玄一几乎没听。
不是不想听，是听不懂。数学老师在黑板上写满了公式，他只看出来那几个符号在道经里也出现过——不过意思完全不一样。英语课就更不用说了，那些弯弯绕绕的字母他一个也不认识。
语文课倒是能听懂一些。老师讲的是《逍遥游》，北冥有鱼，其名为鲲。这篇他在山上读过，师父说庄子的文章，要读十遍才能摸到一点边。
他在课本空白处写了几行注释，用的是蝇头小楷。
旁边的同桌探头看了一眼，然后默默转回去了。
同桌是个戴眼镜的瘦弱男生，叫周砚。他话不多，上课时总在底下偷偷看手机。李玄一发现他的手机屏幕上全是代码，一行一行的，比数学公式还难懂。
两个人一上午没说一句话。
直到中午，周砚才终于憋不住了。他去小卖部买了两个面包回来，递了一个给李玄一。
“哎，你是不是那种……山里修行的道士？”
李玄一接过面包，没有立刻回答。
“你怎么看出来的。”他说。
周砚推了推眼镜，镜片反着光，看不清表情。
“你穿成这样，坐得像根电线杆，还会写毛笔字。我要是看不出来，那我就是瞎了。”
李玄一没说话，低头咬了一口面包。
豆沙馅的。
有点甜。
下午的体育课，他照例一个人待在操场边上。
不是不合群，是不知道该怎么合。同学们三三两两聚在一起，打篮球的、踢足球的、还有几个女生在跑道边上坐着聊天。他看了一会儿，觉得这些人的喜怒哀乐都很鲜明，像一幅色彩浓烈的画。
但他自己像一滴墨，融不进去。
他找了个台阶坐下，准备趁着这点空闲继续调理体内的炁。椎骨那处的滞涩还在，虽然不影响行动，但总是个隐患。
刚闭上眼，就听见旁边有人坐下来。
他偏头，看见一个女生正歪着头看他。
她扎着马尾，额头上有细碎的碎发。校服外套敞着，露出里面一件淡黄色的卫衣。眼睛很大，但不是那种圆圆的杏眼，眼尾有些微微上挑，像猫。
“你就是那个新来的？”她问。
声音很脆。
李玄一点头。
“我听说你之前在山里念书。”她自顾自地说，语气里没有嘲讽，也没有好奇，更像是一种陈述，“山上好玩吗？”
李玄一想了想。
“没什么好玩的。只有石头和树。”
“那就挺好玩啊。”她把腿伸直，脚尖在地上点了点，“比这儿强。这儿全是水泥地，连棵像样的草都种不活。”
李玄一没接话。
女生也不在意。她从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，扔进嘴里，然后把另一颗递过来。
“喏，橘子味儿的。”
他看着那颗糖，停顿了一秒，接了过来。
糖纸是橙色的，上面印着一只卡通橘子。他剥开，把糖放进嘴里。
酸。
然后是甜。
“我叫苏晚吟。”她说，“艺术班的，画画的。你呢？”
“李玄一。”
“名字挺玄的。”她笑了，眼睛弯起来，“那你平时都干嘛？我看你一个人坐在这儿，不无聊吗？”
“打坐。”他说。
苏晚吟愣了一下，然后笑得更厉害了。她笑得弯下腰，马尾辫垂下来，在空中晃了晃。
“打坐？你真会打坐？”
李玄一没笑。
“嗯。”
苏晚吟收了笑，认真看了他两秒。然后她站起身，拍了拍校服上的土。
“行，那你继续打坐。不过下次记得换个地方。”
“为什么？”
她指了指头顶。
“这儿正对着国旗杆。你一个道士，坐国旗底下打坐，不觉得哪里不对吗？”
李玄一抬头，看见那根银色的旗杆笔直地指向天空，顶端的红旗正被风吹得猎猎作响。
他沉默了。
苏晚吟已经走远了。走了几步，又回头，朝他挥了挥手。
“橘子味的糖，下次还给你带。”
他看着她的背影，直到她拐进教学楼。
口中的糖已经开始化了，甜味散尽，只剩舌尖上一点微涩。
他把糖纸叠好，放进校服口袋里。
那颗糖在他体内留下了什么。不是炁，不是气，是一种他没学过的东西。轻飘飘的，又沉甸甸的。
他说不清。
但他知道，他的静，好像不太完整了。
第二周，他找到了一个可以安静打坐的地方。
教学楼的天台。
那是周三下午的自习课，他顺着楼梯一路往上走，走到顶层，发现通往天台的门没锁。门是老式的木门，把手上锈迹斑斑，推开时发出粗粝的摩擦声。
天台很大，铺着灰色的防水卷材，有几个废弃的桌椅堆在角落，大概是以前做活动时留下的。视野开阔，能看见整个操场和远处那片灰扑扑的居民楼。
最重要的是，没人。
他找了块干净的地方坐下来，开始调息。
体内的炁缓缓流转，在椎骨那处滞涩前微微一顿，然后慢慢渗透过去。他调整呼吸，让真炁变得更柔和，一点一点冲刷着那个顽疾。
三周天。四周天。五周天。
滞涩感在减弱。他感觉自己像一块被水流冲刷的石头，棱角正在一点一点被磨平。
然后他听见了脚步声。
很轻，但在这片安静里，清晰得像石子落进深潭。
脚步声越来越近，最后停在身后。
“你怎么在这儿？”
这个声音，他记得。
苏晚吟。
他睁开眼，没回头。
“打坐。”他说。
她绕到他前面，在他对面席地而坐，动作很自然。她手里拿着一本速写本，封面上蹭了一些铅灰。
“你不上自习课？”
“你不也没上。”他说。
“我是艺术生，自习课可以在画室待着。你呢？”
“我也可以在天台待着。”
苏晚吟挑了挑眉，没说话。她把速写本翻开，从口袋里掏出一支铅笔，低头开始画起来。
两个人就这样面对面坐着。他闭眼打坐，她低头画画。
风从远处吹过来，带着早春的凉意。楼下操场上传来体育老师的哨声，尖锐而遥远。
“喂。”
她忽然开口。
他睁开眼。
“他们说你之前在山上修道，是真的吗？”
“嗯。”
“那你是不是看破红尘了？”
他看着远处那片灰蒙蒙的天空，想起下山时师父说的那句话。
“我师父说，我从来没看过红尘，谈不上看破。”
苏晚吟的笔停了。
她抬头看他，眼睛里有一些他不认识的东西。
“那你觉得红尘是什么？”
他沉默了很久。
“不知道。”
“不知道就对了。”她把速写本翻了一页，重新落笔，“不知道才要看。”
他没接话。
她又递过来一样东西。这次不是糖，而是一副耳机，白色的，线绕得有些乱。
“听听。”
他接过。耳机里正在放一首歌，旋律很缓，鼓点很轻，一个男声在低低地唱，像是念着什么心事。
他听不太懂歌词，但能感受到那种情绪。不是喜悦，不是悲伤，而是一种更复杂的东西，像山间的雾气。
他听了很久。
把耳机还回去的时候，他说：“挺好听。”
苏晚吟笑了，把耳机收回口袋。
“周杰伦的。下次给你听别的。”
她说完，把铅笔夹在速写本里，站起来，拍了拍身上的灰，走了。
李玄一继续打坐。
但他发现，刚才那种入定的状态，回不来了。
耳边好像还萦绕着那首歌的旋律，混着风声，在心口的位置轻轻敲着。
他从口袋里摸出那颗橘子糖的包装纸，橙" ["create_time"]=> string(10) "1787028194" }