老孙蹲在三轮车旁边，把一截铁丝拧了一个圈，搁在地上，站起来说了一句：“知道了。”曹老板的谣言是在第三天的傍晚传到老孙耳朵里的。有人告诉老孙——曹老板在供销社门口跟人说，“老孙的秤有问题，看着称得多，实际少；等镇上的人把货都送过去了，他就压价。”那人说完了，站在院子里看着老孙。
第二天早上，院子里多了一张纸，用石头压在墙根最高的那捆纸板上。纸不大，白底黑字，写了三行：“先称后卖。现钱现货。不信可自带秤来。”第一个来送货的是朱万良带过来的人，他真带了一杆秤，挂在墙根的铁钩上，自己称了一遍，又让老孙称了一遍。两个数分毫不差。他拿着钱走了，走的时候把那杆秤从铁钩上取下来拎在手里，走了几步又回头看了一眼那张纸，像是确认什么，然后继续走了。当天没有人再传老孙的秤不准。
第五天傍晚，一辆蓝色货车从巷口拐进来。车身比镇上常见的大了一圈，车斗栏板上印着“鑫源废品回收”几个白字，字是喷上去的，边角有些旧了，但还能认清楚。车停在院门口的时候，引擎还在转着，突突突的声响传遍了半条巷子。刘喜从副驾驶跳下来，手里夹着一本记账本。他看了一眼院子里堆到半人高的纸板，又看了一眼墙角那几麻袋塑料瓶，开口说了一句：“老孙，够一车了。”
老孙愣了一下：“你怎么来了？”刘喜把记账本翻开，说：“路过。正好看看你这边货攒了多少。”他走到纸板垛前，弯腰捏了捏最上面那捆的扎绳，又踢了一脚底下的麻袋，确认袋口扎紧没有散开，然后直起腰来。
货车倒进院门口，车斗对准了墙根那排纸板。两个工人从车厢里跳下来，开始往车上搬货。老孙站在一边看着，手里拎着秤，过一捆称一捆，记一笔记一笔。刘喜站在旁边翻着本子，偶尔抬头看一眼，报一个数字。纸板、塑料瓶、铁丝分开放，过完一捆报一个数，一捆接一捆，没有停过。
最后一批铁丝过完秤的时候，老孙手里的笔停了一下。刘喜看了一眼本子上的数字，说：“书报纸涨了一毛，按新价走。”老孙抬头看了他一眼，没有问为什么，低头在账本上改了一笔，然后继续往下记。最后装了满满一货车，老孙院子清亮了——纸板垛空了，墙角的塑料瓶没了，铁丝只剩下地上几根散落的短头。
刘喜合上记账本，从包里数了几沓现金出来，零头一张一张点给老孙，老孙接过来数了一遍，把钱收好。刘喜转身要走，走到驾驶室门口又停了一下：“下次攒够一车，我再来拉。”
春蛋蛋蹲在门槛上，看着货车从巷口开出去，引擎声渐渐远了。他把手缩进口袋里，碰了一下蓝瓶，瓶身温温的。
雪是第六天傍晚开始下的。不大，但一直没停。第二天一早路面结了一层薄冰，走上去脚底打滑。春蛋蛋蹲在门槛上，蓝瓶搁在膝盖上，对着瓶口喊了一声“李老师”。蓝雾涌出来，李老师骑着自行车从镇口那段坡路上下来，车轮碾过冰面，滑了一下，车身一歪，她整个人摔在路面上，腿压在车架底下，半晌没有动。画面里的李老师侧躺在路边，一只手还攥着车把，另一只手撑着地面试图坐起来，试了两次都没起来，又跌坐回冰面上了。春蛋蛋把蓝瓶攥在手心里。" ["create_time"]=> string(10) "1787013060" }