天亮前春蛋蛋起来摸了一下，瓶壁是温的。他凑近看了看，星点比前几天多了一点，稀稀拉拉地贴在瓶壁上，像冬天夜里隔着薄云的星星。他把瓶子收进怀里，出门了。
刘永贵的车每天下午从县城出来，走同一条路。春蛋蛋蹲在路边那棵杨树底下，等了两个下午，摸清了时间。
第三天他在路上拦了一辆三轮车，给了五毛钱，坐到县城老汽车站对面那排平房前面。下车之后他没往前多走。刘永贵把三轮车停在饭馆门口，出来的时候手里攥着一个搪瓷缸子，边走边喝水。春蛋蛋从墙角走出来，从他侧面绕过去。他走到三轮车旁边时刘永贵背对着他，正在跟饭馆门口的人说话。春蛋蛋弯腰把一张纸条塞进三轮车座垫底下的夹层里，纸条只露了一截边角，不掀开座垫看不见。然后他直起身，原路走回去，没有跑，步子跟来时一样慢。
纸条上只有五句话。春蛋蛋写了两遍才确定没漏字。
“周某压你三成。你提供县城的通道，他负责压低散户价格。他跟你签的条件和对别人说的不一样。你查他最近联系了几个人。我不署名。”
他写第一遍的时候把“三成”写成了“三层”，用橡皮擦掉重新写了。第二遍写完之后他看了一遍，把“压你三成”前面加了一个“只”字，想了想又涂掉了，还是原样放了进去。他把纸条折了三折，夹在两根手指之间，没有攥紧，也没有再打开。
那天晚上春蛋蛋没有预视刘永贵。他把蓝瓶搁在窗台上，让它对着月亮。瓶底的刻痕暗了一整夜，没有亮。他在床边坐了一会儿，站起来走到窗台前，把蓝瓶转了一下方向，让瓶口正对着月亮最亮的那一处。月光落在瓶口边缘的时候折了一下，像水碰到石头边缘，分成了两道细光，沿着瓶壁内侧慢慢往下滑。他看了一会儿，把那两道细光的路线记在了脑子里，然后走回床边，躺下了，没有翻身。
第三天，镇上开始有人传话。刘永贵叫人带话给周某，说合作的事“再等等”。周某在镇上等了两天，又去县城找了一趟，刘永贵没见他。周某回镇上那天晚上，蹲在住处门口抽了一根烟，烟头掐灭在砖地上，站起来进屋了。他收拾了桌面的东西，把笔记本塞进蛇皮袋里。那封信——写给刘永贵的那封——他没带走，搁在桌上，压在那本书下面。
第六天傍晚，周某的三轮车从镇口出去了。车斗里空空的，蛇皮袋叠好搁在车斗角上，扁的。经过老孙废品站巷口的时候他低着头，手搭在车把上，没有看院子的方向。春蛋蛋蹲在门槛上，看见三轮车的影子从他面前的地面上滑过去。他没有抬头，也没有站起来。他手里攥着一块碎瓷片，手指头来回蹭着瓷片边缘的弧度，蹭了好几下，把它搁回门槛边上了。
傍晚朱万良来了。他今天没有带废铁，空着手走进院子，站到院子中间，两脚分开，蹲下去。很慢，像一堵墙往下沉，背挺着，眼睛平视前方，手自然垂在膝盖两侧。他站起来，转了一个身，动作很轻，没有声音。他做了五遍，收势的时候手掌合在胸口，停了几秒，放下来了。“每天傍晚我来。你做，我看。”春蛋蛋站在旁边看完了。“好。”
朱万良说：“先做蹲起。”春蛋蛋走到墙根蹲下。做了二十个，腿抖了。朱万良说：“继续。”他做了二十三个，膝盖往下沉了一下又稳住了。朱万良站在旁边没有动，也没有再开口。他做完了三十个，站起来的时候大腿外侧的筋绷了一下，他用手掌按住了，站了一会儿，松开手，又蹲下去了。朱万良进屋喝了一口水，从屋里出来，看了一眼墙根，没有说话，推着三轮车走了。
李响放学的时候跟着春蛋蛋回了家。春蛋蛋走到墙根蹲下，李响站在旁边看了一会儿。“我也想学。”春蛋蛋说：“蹲。”李响蹲下了。他蹲了大概十个呼吸左右膝盖往前倾了一下，腰弓了一点，自己又挺直了。两个人蹲在墙根底下，地上有两道斜长的影子，从墙根一直拉到院子中间。朱万良从院子里出来倒水，远远往墙根扫了一眼，看见李响的膝盖有一点塌，但他没有说话，把水泼在墙角，拎着空盆进屋了。春蛋蛋转头看了一眼那个空盆搁在门槛边上的位置，转回去继续蹲了。
月亮升上来的时候蓝瓶搁在窗台上。瓶底那道刻痕在月光里发着暗蓝色，笔画比从前多了一笔，像一个字的一半。春蛋蛋不知道那是什么字。他伸手摸了一下瓶身，温的，跟白天差不多。他把蓝瓶握在手心里，星点稀稀落落贴在瓶壁内侧，转得不快，但还在转。院子里传来李响离开的脚步声，然后是朱万良推三轮车出巷口的声响，再然后是灯被拉灭的声响。
春蛋蛋坐了一会儿，站起来，把蓝瓶搁回窗台上，瓶口对着月亮的方向。月光在瓶口的边缘折出一小条光痕，细得像一根头发丝，贴着瓶壁的内侧滑下去，落进那道刻痕里，停住了。
春蛋蛋靠在门框边上，手里没有攥瓶子。他把手插在裤兜里，站在门槛内侧看了一会儿月亮。周某的三轮车今天下午已经出了镇口。李响蹲在墙根的时候膝盖往外开了一点点，比他自己不知道的时候好一点。刘永贵没有回话，但也没有再联系周某。鑫源公司那辆货车他后来没有再看见，但车身侧面的那两个白字他还记得，笔直方正，像是模板喷上去的。瓶底的刻痕每满一次月就会多一笔，那半个字不知道什么时候才能变成一个完整的字。
他站了一会儿，把裤兜里的手抽出来，垂在身侧，指尖碰了一下门框边沿，木头的触感粗粝，指腹蹭过去留下一点浅印子。他低头看了一眼，转身走进屋里，把门带上了。蓝瓶在窗台上暗了一瞬，又重新亮起来，不紧不慢的。" ["create_time"]=> string(10) "1787013057" }