已经第三天了。每天早上出门前他都对瓶口喊一声“周某”。第一天只看见他在镇上走，挨家挨户敲门。第二天看见他蹲在供销社门口跟人说话，手里捏着一沓纸，纸面上有数字，隔得太远看不清。
第三天，画面出来了。比前两天暗，像隔着一层落灰的玻璃。周某坐在住处桌前，桌上摊着一封写了一半的信，旁边搁着一本蓝皮笔记本，笔记本的边角卷起来了。
春蛋蛋凑近看笔记本上的字。字很小，是周某自己记的账，一笔一划压得很紧。他看见了一行：“刘永贵，三成。”下面还有一行：“纸板收购价压一毛，散户自留七成，剩下三成。”后面划了一道线，写了“回扣”两个字。
他盯着那行字看了几秒，又往前凑。笔记本翻到另一页，上面有一张表格，列着纸板、废铜、塑料、铁丝四行。每行后面都跟着数字，数字比老孙平时收的低了一截。周某用铅笔在旁边标注了“县价”两个字。春蛋蛋记下了那四个数字，又去看那封信。信纸压在笔记本下面，露出半截。他看见“合作条件”四个字，底下是几行还没写完的数字，每行都标了百分比。
雾散了，比他预料中快，像被人吹了一口气。他把瓶子翻过来，瓶底的刻痕浅了半截，像一支快用完的铅笔。他攥着瓶子蹲在树根底下，树根的土是潮的，膝盖贴在地上，布料洇湿了一小块，凉意渗进来，他低头看了一会儿。
“刘永贵”这个人他没听说过。但周某在县城还有一个帮手，而且不是帮忙，是分钱的。他把“三成”在嘴里过了一遍，不出声，只有嘴唇动了两下。风从镇口灌进来，把泡桐树的叶子吹得翻了个面，他往树根后面又缩了缩。
第二天傍晚，老孙在门口拦住了朱万良。朱万良的三轮车刚停稳，车斗里歪着一捆废纸板。“老朱，今晚在这吃。”老孙说。朱万良没有推辞，把三轮车靠墙停好，走进堂屋坐下。赵颖多拿了一副碗筷，碗沿上有一个小豁口，她用手摸了一下确认没有碎片，才放到朱万良面前。
春蛋蛋坐在桌子一角，低头扒饭。朱万良吃饭时筷子伸得稳，夹菜的时候手腕不动，只动手指头，像从盘子里“捏”起东西。春蛋蛋看了两眼，把筷子换了个方向夹，又换回去了。吃完了，朱万良把碗搁在桌面上，说了一句：“你蹲墙根那个姿势不对，我教你。”
春蛋蛋把碗放下，跟着他走到院子里。朱万良站在院子中间，两脚分开比肩膀宽一点，然后蹲下去。很慢，像一堵墙慢慢沉下去，腰是直的，背是平的，膝盖跟脚尖在一条线上。他站起来，转身，弯腰，做了一个从地上搬东西的动作——手下去，腰发力，整个人直起来，转身，放下。一套做完，他拍了拍手上的灰。“看清楚没有。”春蛋蛋点了点头。
他试着做了一遍。蹲下去的时候膝盖往外撇，腰弓了一下，被朱万良的手拍了一下后背，声音不大，手掌落下去带着一点往前的力。“腰不要塌，是直的。”春蛋蛋重新做。第二遍还是晃，膝盖酸了一下，他咬着牙稳住。第三遍，稳了一点。朱万良站在旁边看了一会儿，弯下腰用手指叩了叩他膝盖外侧，示意再往外开一些，然后站直了。他没说好，也没说不好，只说了一句：“身子硬了，别人不敢随便欺负你。”转身进屋喝水去了。
春蛋蛋还蹲在院子里，膝盖酸得发胀，他多蹲了十个数才站起来。站起来的时候大腿外侧的肌肉绷了一下，他伸手按了按，酸得他换了一条腿撑着。
第三天放学，春蛋蛋走大路。李响走在他前面三四步远，书包带子太长，拖在屁股后面一颠一颠的。到了岔路口，两个高年级孩子从巷口走出来，横在路中间，个头都比他俩高出一截，胳膊粗。最前面那个把拇指和食指搓了两下。“钱。”
李响站着没动。手插在兜里攥着，春蛋蛋能看见他肩膀收紧的样子。高个子伸手去抓他兜口，李响侧了一下身，没躲开。春蛋蛋往前迈了一步，站到李响前面，背对着李响，胸口正对着那两个高年级孩子。
高个子停了一下，低头看着他，伸手推了他肩膀一把。他往后晃了一下，脚后跟抵住了地面，站稳了，重新站直。“你让开。”“他没钱。”“你看见他兜里有钱了？”
高个子又推了一下，比刚才重。他往后斜了一下，右脚往后撤了半步踩实了，把重心压回来，又站住了。高个子的手在半空中停了一瞬，看了他一眼，没有说话，转身走了。另一个跟在他后面，走了两步回头看了一眼，转回去跟上了。
巷口安静了。风从另一边灌过来，吹得地面上碎纸片翻跟头。李响还站在原地，手指从兜里抽出来，垂在身侧，过了好一会儿才开口：“你刚才没跑。”春蛋蛋往前走了一步，把书包带子往上提了一下，说：“走了。”
夜里春蛋蛋坐在床边。蓝瓶搁在膝盖上，瓶身贴着他大腿布料，凉意透过来，像一块刚从井里捞上来的石头。他把瓶口凑到嘴边，对着瓶口喊了一声“刘永贵”。没亮。他又喊了一声，还是没亮。他停了一下，重新喊“周某”。蓝雾出来了，很薄。
画面里的周某坐在桌前，那封信用一块深色镇纸压着，信纸右侧露了半行字。春蛋蛋认出了“利润分成”四个字，笔迹是周某的，跟笔记本上的一致。雾散了，比平时快。他把瓶子翻过来看，瓶底的刻痕又浅了一些，摸上去几乎平了。
他伸手摸了一下瓶底，指肚碰过去的时候有一阵轻微的刺痛，像被细针扎了一下，扎过的地方留下一点发麻，慢慢退下去了。他低头数了数：第一天三次，第二天两次，今天又三次，加上之前没停过的预视，八次。他把瓶子搁在枕头边，手指头在床单上轻轻刮了一下，从一边刮到另一边，来回了两次。
他想起了周某笔记本上的表格。纸板、废铜、塑料、铁丝——四个数字他只记住了一个大概范围，跟老孙平时收的数差了两毛。他又想到了那封信的厚度，信纸薄，叠几下就是一个信封的厚度，整个信封的重量不超过一个馒头。蓝瓶之前告诉他“五斤以内可以借”，那封信最多二两。
今天他看清楚了三件事。刘永贵，三成。老孙每次卖纸板，十块钱有三块进了那人的口袋。表格上的四个数字，每样比老孙的收购价低了将近两毛。还有那封信，露了半截的，写着“合作条件”，压在笔记本下面。
满月还有三天。窗台上朱万良给的那根钢条在月光底下泛着一层暗沉的光，春蛋蛋看了一眼，把目光移开了。他翻了个身面朝墙，墙上的旧报纸在月光里是灰黄色的，报头字倒着。他闭了一下眼，又睁开。手指头碰了一下枕边蓝瓶的瓶口，瓶口还是凉的。他把手缩回来，搁在被子外面，没有动。外面院墙底下有虫子在叫，断断续续的。" ["create_time"]=> string(10) "1787013055" }