蓝雾涌出来，比上次慢，像有人从瓶底往上一口一口吹气。画面晃了两下定住了。周某坐在桌前，那盏台灯的铁皮灯罩上有一块锈，光从那里漏出来，昏黄地落在桌面上。周某的笔动得很慢，一个字写完，停两秒，再写下一个。
春蛋蛋凑近了看。纸面上他认得"举报"两个字，老师教过。再往下看，他认出了"孙"字，那个笔画他写了无数遍。他知道那是他爸的名字。后面那串字他只认得"品""场""序"几个零碎的单字，拼不成整句话。但他认得"举报"和"孙"，这两个词搁在一起。他把嘴唇抿了一下，没出声。
周某把笔搁下，把信纸拿起来吹了吹，折了三折，装进信封里。牛皮纸信封，上面写了地址。春蛋蛋看见了"颍北县"三个字，后面的字不认识。周某把信封搁在桌角，压在一本书下面。
雾散了。春蛋蛋手里的瓶身贴着他掌心的汗，凉得他换了一只手。他盯着瓶口看了几秒，又喊了一声。
蓝雾再出来时薄了一些，边缘发灰。他看见了信封上的落款日期——三天后，他认识"三"和"天"，中间那个字不认识。周某把那本书从信封上拿开，把信放进抽屉里，抽屉合上了。雾散了。瓶底的刻痕亮了一下，很浅。
春蛋蛋把瓶子翻过来。里面的星点少了一些，原先挤得密密麻麻的，现在中间空出了几块。他把瓶子贴在额头上凉了一会儿，又塞回枕头底下。
第二天傍晚，朱万良扛着一捆废钢筋从巷口过来。钢筋在肩膀上互相碰着，叮叮响。春蛋蛋蹲在院墙根底下，后脑勺靠着墙，两只手搭在膝盖上，腰弓着。朱万良停了一下，钢筋从右肩换到左肩。"蹲的时候腰要立住。"春蛋蛋抬头看了他一眼。朱万良没看他，眼睛看着院墙上面那根斜出来的树枝。"人缩着只会被人拿捏。"他说完就走了。走了几步又停下来，弯腰从那捆钢筋里抽出一根短的，搁在春蛋蛋脚边的砖地上。"没事举举。"春蛋蛋捡起来试了一下，钢条不到一尺长，但沉，胳膊抖了两下才稳住。朱万良拐过巷口不见了。
放学时，走廊上人多。有人在跑，鞋底刮过水泥地面，刺啦一声。
春蛋蛋靠着墙边走，脚后跟被什么东西磕了一下。他往前踉跄了两步，书包带子从肩膀上滑下去，书包砸在地上，拉链口弹开了，课本散了一地，作业本滑出去半米远。
他回头看了一眼。李强正靠着走廊柱子站着，一条腿伸出来挡了大半个过道。李强没看他，在和旁边的人说话，手里转着一支笔。旁边有人笑了一声。春蛋蛋蹲下去捡课本。语文书，书脊朝上摊开着，他把书合上，拍了一下封面，灰扑扑地飞了一小片。数学本角折了，他用手掌压了压，摞在语文书上面。铅笔盒滚到墙根，他伸手够过来，拉链头掉了，铅笔露出来半截。他把铅笔推进去，把铅笔盒搁在膝盖上。
他低头捡作业本的时候，一只手比他先到了。手指头捏住作业本的边角，把本子翻过来，拍掉底面沾的灰，叠进他那摞书上面，又弯腰把滚到走廊中间的橡皮捡回来，搁进铅笔盒里。王小满蹲在他旁边，把他剩下的课本一本一本从地上拾起来，摞齐，拍了拍最上面那本封皮上的灰，全塞进他书包里，拉链拉上，站起来走了。
春蛋蛋站起来，把书包背好。膝盖磕了一下地面，有点疼。
连续三天。春蛋蛋每天晚上都在等月亮。满月升上院墙的那个晚上，他坐在门槛上看着月亮往上爬。等到月光铺满整个院子，他站起来走到大榆树底下，把蓝瓶从枕头底下摸出来，搁在石台正中间，瓶口朝上。月光落在瓶身上，瓶壁泛了一层淡淡的蓝。第二天早上推门出去，蓝瓶还在石台上。他走过去弯腰拿起来——瓶身是温的。里面的星点密了很多，挤挤挨挨地贴在一起，比满月之前多了一圈。
傍晚天黑了，月光重新铺满院子。春蛋蛋蹲在门槛上，把瓶口凑到嘴边，声音压得很低："借周某写给刘永贵的那封信。"
蓝瓶亮了。光从瓶底升起来，顺着瓶壁往上漫，漫到瓶口停住了。春蛋蛋手心沉了一下，一封牛皮纸信封装着的信整整齐齐出现在他手里。封口没拆开，边角平整。
他站起来走进屋里，把信放在桌面上。信封上的字他不认识几个，但"刘永贵"三个字他记得——周某笔记本上出现过。他把信封翻过来，用手指沿封口线摸了一遍，确认信没被拆过。然后从信封口里慢慢抽出信纸，展开，平铺在桌面上。
信纸上密密麻麻写满了字。他盯着看了几秒，认出了"周二""县城""饭馆"几个字。又看见了一行数字，七和三，他认得。他不认识"分成"，不认识"条件"，但"七"和"三"中间隔了一个字，那个字他不认识，但七和三之间的差距他算得出来。他翻到第二页，又看见了一行字末尾的"不"字，后面跟着几个不认识的。他把信纸平摊在桌面上，来回翻了两遍，认不全那些字，但他认出了"刘永贵"三个字，认出了"周二"，认出了"七"和"三"。他记得周某笔记本上写过"三成"。
他把信纸按原来的折痕折回去，塞回信封里。信封拿起来掂了一下，不到一两，纸面微凉。他对着蓝瓶儿喊了一句：“把信还回去”。片刻之间，信在桌面消失。
夜里院子里很安静。春蛋蛋坐在门槛上，蓝瓶搁在膝盖上。
他想起满月那几天，蓝瓶放在大榆树石台上，第二天早上拿起来的时候瓶身是温的。星点密得挤在一起，像有人往瓶子里倒了一把碎银子。后来星点慢慢少了，散开了。他当时没多想，现在蹲在门槛上，把这个事放在脑子里过了一遍——满月那几天它最亮，之后一天比一天暗。他明白了，满月之夜，可以给蓝瓶儿“充电”。
他手里没有信了。周某桌上的那封信被他原样放了回去。但他记住了一些事情——周二，县城，七和三，还有"刘永贵"三个字。他把它们按顺序放在脑子里，来回放了两遍。风从窗缝里挤进来，凉飕飕的，吹在他后脖颈上。他把蓝瓶搁在枕边，躺下来，闭上了眼睛。" ["create_time"]=> string(10) "1787013054" }