第一晚，画面里那个人在吃饭，筷子夹菜，桌角压着一沓纸，纸面朝下，背面空白。第二晚，他看见那个人在翻纸，翻到第三页的时候手指头挪开了，数字被窗外的光遮了一下。第三晚，纸面上的字清楚了一些，但表格的标题栏被拇指压住了。第四晚春蛋蛋把瓶口贴得很近，在喊出最后几个字的时候声音压得几乎听不见，蓝雾出来的时间比之前长了大约一两秒，他看见那一栏里有一个数字：一毛二。
跟老张说的一样的。一毛二。比现在的一毛五低了三分钱。
但纸板那一栏只是最上面的一行。下面还有废铜、塑料、铁丝。那些数字他还没来得及看见，雾已经散了。他把瓶子放下，在床边坐了一会儿，又把瓶口凑到嘴边，喊了第二遍。这次雾出来得更短，画面里那个人在合上纸，手遮住了整张纸面。他等了几秒，雾散了。
第五天晚上，春蛋蛋把蓝瓶儿攥在手心里，等掌心捂暖了才把瓶口凑近嘴边。他喊了一声。蓝雾出来的时间比昨天长了一点点，画面里那个人把纸翻到最后一页，手指头从头到尾划了一行。废铜：每斤七毛。塑料：每斤两毛。铁丝：每斤三毛五。
那三个数字在纸上印得清清楚楚。春蛋蛋盯着看了大约两三秒，直到雾彻底散完才把瓶子放下。他把这三个数字在脑子里过了两遍，才把黑胶布贴回瓶口，塞进橡皮里。
第二天傍晚，春蛋蛋在院子里截住了老孙。老孙刚从三轮车上下来，车斗里的纸板比昨天多了一些，但他蹲下绑鞋带的时候腰弯得慢了些。春蛋蛋站在他旁边，等他系好鞋带站起来之后才开口。
“爸。那个外地贩子报的价比老张说的还低。”
老孙看了他一眼：“你咋知道的？”
“我看见的。”
“你又看见了？”
春蛋蛋把声音压低了：“废铜七毛。塑料两毛。铁丝三毛五。”
老孙的手停在鞋带上，没动。过了几秒他才直起腰来：“你从哪儿看的？”
春蛋蛋没回答。老孙站着没动，目光从他脸上移到院子墙根，又移回来。“你这些东西，别到处说。”老孙的声音压得很低，“镇上的人现在都信那个贩子，你说这些，没人信。”
晚上吃饭的时候老孙比平时多扒了两口饭，嚼得比平时慢。赵颖给他夹了一筷子菜，他接过来搁在碗沿上，没动。碗里的米粒被他拨来拨去，也没再夹第二筷子。他把碗放下，站起来走到门口蹲了一会儿，又站起来了。
第二天早上，老孙没出门。他去了老张家。春蛋蛋蹲在门槛上系鞋带，看着老孙的背影往巷口方向走，步子不快，但比平时直一些。过了将近一个时辰，老孙回来了。他进院子的时候没说话，蹲在三轮车旁边擦车斗，擦完车斗又去整理墙角的旧纸板，把已经捆好的拆开重新叠了一遍，叠完又捆回原样。春蛋蛋蹲在门槛上，看着他来回折腾了三四趟。老孙中间停下来一次，站在院子里抬头看了一眼大榆树，没说话又低下了头。
下午老孙又出去了。这次去了镇西头李四家，回来的时候裤腿上沾了一圈灰。晚上赵颖问他今天跑了几家，他报了三家。赵颖没说话，把稀饭碗推到他面前，他接过来喝了一口，把碗搁下了。
第三天早上，春蛋蛋蹲在院墙根底下，听见供销社门口有人在说话。两个声音，其中一个是本地的，一个是外地的口音。“老孙这两天到处跑，跟人说不要卖给你，说你的价太低。”“价低？”外地的那个声音笑了一下，“价低也有人卖。他不卖，别人卖。”
春蛋蛋站起来，拍了拍裤子上的灰，走到巷口。供销社门口已经没人了，只有门帘还在晃。
那天夜里春蛋蛋躺在床上，把蓝瓶儿从枕头底下摸出来。他已经三天没用了。他把胶布撕开，瓶口露出来。里面的星点转得比之前慢了，像一面小湖受了风之后再也没完全平静下来。他对着瓶口喊了一声：“爸爸。”
没亮。
他又喊了一声：“老张。”
没亮。瓶口暗着，一丝光也没有。他把瓶子翻过来看瓶底，底上的刻痕是暗的，像一条被磨平了的小沟。他又翻回去，把瓶口贴着手心，捂了一会儿，再喊了一声：“外地收废品的。”
瓶口还是暗着。里面的星点转得比刚才更慢了一些。他等了几秒，又等了几秒，把瓶子放下了。他躺平了，蓝瓶儿搁在枕头边。窗户外面大榆树的叶子在响，声音轻轻的，像是被风吹了一下又一下，节奏很慢。
代价显现：连续数日高强度预视陌生人，当夜蓝瓶彻底黑屏，无论呼喊任何人，整晚没有半点蓝雾，进入长时间冷却休眠。
他快要睡着的时候，蓝瓶里有一丝极细的光闪了一下。光很弱，像夜里远处一个窗户被人拉开了一条缝，接着又关上了。画面在那一瞬间跳了一下——那个人骑着三轮车停在巷口，眼睛盯着老孙家的院门。画面很短，短到春蛋蛋不确定自己是不是真的看见了。他伸手去摸蓝瓶，瓶身是温的，比他的掌心温度高了一点。他把瓶子攥住，又松开，搁回枕头边。他没有再喊任何人的名字。
蓝瓶还在那儿，温了一会儿之后又凉下去了。春蛋蛋翻了个身，面朝着墙的方向躺着。墙上那块水渍在月光里灰蒙蒙的，边缘比以前淡了一些，像是干了之后褪了一层颜色。他闭了一会儿眼，呼吸变慢了，但手指头还搭在枕头边沿上，没有挪开。" ["create_time"]=> string(10) "1787013052" }