春蛋蛋从巷口经过的时候看见了他。老张平时不这样。往常这个点他应该在院子里捆纸板，或者蹲在三轮车边上擦车斗，至少手里得有根烟。今天他什么都没干，就蹲着。春蛋蛋走过去了，又回头看了一下。老张还是那个姿势，头低着，后脖颈那一截晒得发红。
晚上春蛋蛋回屋拿出蓝瓶儿，撕开胶布，对着瓶口轻轻喊了一声：“老张。”蓝雾涌出来。画面里老张坐在堂屋的矮凳上，面前一只空酒坛，坛口敞着，底朝天搁在地上。他用手指头刮了一下坛内壁，刮出一点什么送到嘴边尝了一下，然后把手放下来了，搁在膝盖上。旁边桌上搁着一只碗，碗里是白水，没动过。春蛋蛋看着画面散完了，把瓶子收起来，在床边坐了一会儿，然后走到堂屋。
老孙那半瓶散白酒搁在灶台角落，塑料瓶身的，标签纸卷了边。他拧开瓶盖闻了一下，没喝，又拧回去了。
第二天傍晚，春蛋蛋趁赵颖在厨房里剁菜，老孙还没回来，把那半瓶白酒从灶台角落拿起来，揣进外套里，出了院门。他低着头走，步子快，经过供销社门口的时候有人喊了他一声，他没停。走到老张家门口，院门虚掩着。他把酒瓶从外套里掏出来，搁在门槛正中间，又弯腰把瓶身摆正了，不让它歪倒，然后转身往回走。
晚饭时候老孙从灶台角落里摸了一下，手在灶台上扫了一遍，又扫了一遍。他停住了，低头看了看灶台角，然后回头问赵颖：“我搁这儿那半瓶酒呢？”
赵颖正往桌上端菜：“没看见。”
老孙又摸了一遍，把灶台上搁的碗、瓶子、调料罐全挪开了看了一遍，又蹲下去看灶台底下。他站起来的时候没说话，走到堂屋坐下了。晚饭桌上老孙夹了一筷子咸菜，嚼了两下，搁下筷子，端起汤碗喝了一口，又搁下了。赵颖问了他一句今天的活，他没接话，只说：“明天再说。”春蛋蛋坐在桌子对面，碗沿挡着半张脸，夹了一筷子米饭往嘴里送，嚼了，咽下去了，又夹了一筷子。老孙的目光从碗沿上方扫过来，落在春蛋蛋低着的头顶上，停了片刻，转开了。
第二天早上老张来了。他手里攥着那只酒瓶，标签纸卷了边的塑料瓶，走到院门口喊了一声老孙。老孙正蹲在院子里洗手，站起来甩了甩手上的水珠。
老张把酒瓶举了一下：“昨儿夜里谁搁我门口的？是你？”
老孙看了一眼酒瓶，没接。“不是我。”
老张说：“我昨儿蹲了一天，啥也没收着。晚上回来想喝口酒，揭盖子的时候才发现坛子空了。想出门打点散酒，翻遍兜里就剩两毛钱。蹲了半夜，今儿早上推门一看，门槛上搁着这个。”他把酒瓶又举了一下，“谁干的？”
老孙没说话，接过酒瓶翻过来看了看，塑料瓶底还沾着一点灶台角上的油渍。他看了一眼灶台，又看了一眼春蛋蛋。春蛋蛋正蹲在门槛上系鞋带，后脑勺对着他们，手指头在鞋带上来回绕了一圈，打了一个活结，又拽了一下。
老孙把酒瓶递回给老张：“你留着吧。我家里还有。”
老张接过去，把瓶盖拧开闻了一下，又拧回去了。“昨儿还有个事。”他靠在院门上，声音压低了一些，“那个外地收废品的来找我了。”
老孙手里的毛巾停了：“找你干啥？”
“他说现在外面的行情变了，纸板、铜线都不值钱了，他愿意包收全镇的货。让我跟镇上其他散户说一声，大家一起把货留给他，他统一给价。”老张把酒瓶揣进外套兜里，“他说纸板一毛二一斤。”
老孙把毛巾搭到绳上：“现在纸板一毛五。”
“对。差三分。一车纸板差好几块。他还说铜线也压。塑料也压。他算了笔账，要是全镇的人把货都给他，他每个月能多赚不少，咱们这边散户多，他能把运货成本省下来，两头吃。”
老孙蹲下去了，蹲在三轮车旁边，手指头在车斗铁皮上刮了一下。铁皮上一道白印子，他盯着看了一会儿。
“你答应了？”老孙抬起头。
“我没答应。但镇上有人在跟他谈。”
老孙没再问。老张站了一会儿，转身走了。走到院门口他回头冲春蛋蛋的方向看了一眼——春蛋蛋鞋带系好了，但他还蹲在门槛上没站起来，手指头搭在鞋面上，没动。老张收回目光走了。
上午春蛋蛋坐在自己屋里。他把蓝瓶儿从橡皮里抠出来，撕开胶布，对着瓶口说了一声：“外地收废品的。”蓝雾涌出来，画面里那个人坐在一张桌子旁边，对面坐着两个镇上的人，桌上摊着纸。纸上的数字被他的手挡住了。他等了一会儿，画面散了，没看清。
他又喊了一声。蓝雾出来，画面还是那张桌子，那个人翻开一页纸，指头在纸面上划了一道，指肚压住了整行数字。春蛋蛋盯着看了几秒，雾散了。
他喊了第三遍。雾出来，更模糊了，像是镜头没对好焦，桌子和人的轮廓都在，但纸上的字成了灰蒙蒙的一团。他等了几秒，雾散了。他喊了第四遍。这次蓝雾只出来一小团，晃了一下就没了。瓶身在他掌心里凉得很快。他又喊了第五遍，瓶口暗着，一丝光也没有。
春蛋蛋反复预视贩子谈判场景，画面被雾气遮挡关键数字，连续多次预视后瓶子持续变暗休眠。
他把瓶子翻过来看瓶底，瓶底的刻痕在暗处，浅浅的一道。他伸手摸了一下，触感还是原来的深浅，没有变深，也没有变浅。瓶口的温度已经低于他的掌温了。瓶内的星点还在，但比之前少了。他数不清少了多少，但稀疏了很多，隔着瓶壁看过去，像冬天隔着一层薄云看星星。
他把黑胶布贴回瓶口，塞进橡皮里，搁在枕头底下。
他坐了一会儿，站起来走到院子里。老孙还在三轮车旁边蹲着，手里捏着一截铁丝，在拧什么东西，拧了几下停了，站起来，把铁丝搁在车斗边沿上，进屋去了。" ["create_time"]=> string(10) "1787013051" }