他站起来，回屋把蓝瓶儿从橡皮里抠出来。黑胶布揭开，瓶口凑近嘴边，轻声说了一句：“爸爸。”
蓝雾涌出来。画面里是柴棚，顶棚的朽木梁塌了一截，雨水从豁口灌进去，浇在堆着的纸箱和废铜线上。纸箱泡涨了，软塌塌地垮下去，铜线上挂满水珠，锈水沿着线面往下淌。老孙站在门口，弯腰从积水里捞起一团泡烂的纸壳，两只手捏着挤了一下，水从指缝流出来，滴答滴答落在泥地上。
春蛋蛋把瓶子攥紧了。雾散完，瓶身贴着他的掌心，凉的。
他走到堂屋门口，老孙正在院子里往三轮车斗里放蛇皮袋，踩了一脚脚蹬试了试刹车。
“爸。”
老孙没抬头：“嗯。”
“今天别去了。”
“啥？”
“天要下雨了。”春蛋蛋站在门槛上，一只手搭着门框，“柴棚顶梁松了，雨大了会塌。”
老孙抬头看了一眼天，又看了一眼春蛋蛋：“塌不了。去年梅雨都没塌。”
“我看见了。”
“你看见啥了？”
春蛋蛋没说话。老孙把蛇皮袋口扎紧，跨上三轮车，脚踩了两下。“你在家待着，别乱跑。”
三轮车突突两声出了院门。春蛋蛋站在门槛上没动，看着车影拐出巷口，尾气在空气里散开，一股柴油味。
他转身走到柴棚门口。柴棚是砖木混搭的，南墙是砖砌的，北面和顶棚是木板搭的，年头久了，顶棚的木板有些朽了。他抬头看，横梁上有一道裂缝，手指头粗细，从梁中间一直延伸到边缘。
他蹲下来翻墙角。墙角堆着几块旧木板，是老孙拆旧家具剩的，还有一卷塑料布，是盖纸板用的。他把木板拽出来，扛到肩膀上，踩着砖头垛往上爬，把木板横在梁和墙之间。又爬下来换一块，用砖头压住塑料布边角。塑料布从顶棚上铺下来，边角拉到墙根，用砖压了一圈。上上下下好几趟，手掌在木板边上蹭了一下，一道白印子，没破皮，但有些发红。他甩了甩手，又爬上去一趟。
雨来的时候他已经把最后一块砖压好了。先是一滴水珠子从屋檐上掉下来，啪嗒，砸在砖地上。然后整片天裂开，雨直接往下倒，屋顶上的塑料布被雨砸得噼啪响，水从塑料布边缘淌下来，汇成一股一股，浇在地上，洇开一片深色。
春蛋蛋蹲在柴棚角落。他侧过头看了一眼堆在角落的纸箱和废铜线——纸箱边角还硬着，铜线上没挂水珠。
他听着雨声。雨越下越大，塑料布上的声音密得像炒豆子，连成一片，分不清每一滴落在哪儿。潮气从地面往上升，混着木头和泥土的气味，灌进他鼻子里。他打了个喷嚏，用袖子蹭了一下鼻子。隔了一会儿，他听见顶上“咔”的一声，像木头折断的声音，闷闷的。然后是一声重响，砖头滚落的声音，砸在什么地方，咚。他抬起头，塑料布中间凹下去一块，雨水顺着凹槽往下淌，在那块凹处积了一小滩。
那根朽木梁还是断了。横梁塌了半边，木板跟着垮下来，把塑料布压凹了一大块。但塑料布没被扯裂，水沿着布面流到了墙角，没直接浇在纸箱上。纸箱最上面的那一层被溅起来的水汽洇湿了一点，边角软了，但底下的还是干的。
天黑透了，三轮车的声音从巷口传进来。春蛋蛋站起来，腿蹲麻了，扶着墙站了一会儿才走出去。
老孙把三轮车停进院子。车斗里干干净净，一件废品也没有。蛇皮袋叠好搁在车斗角上，还是扁的。他踩了脚刹，看了一眼柴棚，顶棚上的塑料布陷下去一大块，边角还压着砖头。他走过去弯腰掀开塑料布一角，底下那根朽木梁断成两截，一头耷拉在地面上。纸箱堆在最里面的角落，最上面那层洇了一小片深色，但整体的轮廓还是方的，没有泡烂。
老孙蹲在那儿，手捏了捏最上面那个纸箱的边角。洇湿了，软的，但没烂。
他站起来，把手套摘下来扔进车斗里。
“今儿跑了一下午，啥也没收着。”他甩了甩手上的灰，“柴棚顶什么时候塌的？”
“下午。下雨的时候。”
“塌了多少？”
“就那一块。”春蛋蛋指着那根断梁，“塑料布兜住了，水没直接浇进去。但有一箱边角湿了。”
老孙走过去又翻了一下纸箱，把湿了的那一箱搬到旁边，底下的干爽完好。他蹲在那儿看了一会儿，裤腿被地上的积水洇湿了一小截。赵颖从厨房出来，围裙上沾着面粉：“雨这么大，没收着就算了。柴棚咋样？”
“塌了半边。”老孙站起来，“塑料布盖得及时，没泡到货。”
赵颖走到柴棚口看了一眼：“瓦片碎了？”
“梁断了，瓦片碎了几片，明儿我上房补一下。”
老孙蹲在院子里洗手，水浇在砖地上，洇开一滩深色。他洗完手甩了甩水珠，往堂屋走了两步，又停住了。他回头看了一眼柴棚，又看了一眼春蛋蛋。
“你怎么知道今天要下雨？”
春蛋蛋站在门框里：“天阴了好几天了。”
“那你怎么知道柴棚顶会塌？”老孙的声音不大，平平的，但没挪步。他蹲在院子中间，两个手肘搁在膝盖上，“你说你看见了。你看见啥了？”
春蛋蛋没说话。门框上的旧年画被风吹得啪嗒响了一声，又安静了。老孙蹲在那儿看着他，看了大约五六秒，站起来进屋了。门槛上落着一小块被雨打湿的墙皮，春蛋蛋弯腰捏起来，搁在灶台边上了。赵颖扫了一眼他，又看了一眼老孙，手里端着碗没说话，把面条碗搁在桌上了。
半夜雨停了。春蛋蛋躺在床上没睡着，蓝瓶儿搁在枕头边。他伸手拿起来，撕开胶布，把瓶口凑到嘴边，心里浮出一个模糊的念头——那个外地来的，收废品的，压价的那一个。不知道叫什么名字。他把瓶口贴着嘴唇，压着嗓子说了一句：“收废品的外地人。”
蓝雾出来了。画面里一个人坐在饭馆的塑料凳上，对面坐着镇上两个散户。他手里攥着一沓纸，白底，上面印着密密的小格子。他把纸翻过一页，手指头在纸面上划了一道。指肚压住了表格中间一栏，只露出边缘几个字：“纸板收购价”。后面的数字被他的拇指盖住了。纸翻到第三页的时候，他的手指头挪了一下，那一行数字露出来——“每斤一毛五分”。
数字旁边还有一行更小的字，春蛋蛋眯着眼想看清楚，雾已经散了。
他把瓶子放下来，黑胶布贴回瓶口，塞回枕头底下。他翻了个身面朝墙。墙上的水渍在月光下灰蒙蒙的，还是一只趴着的刺猬。他盯着看了一会儿，手指头搁在枕边沿上，没动。一毛五分。他不知道现在纸板多少钱一斤，但老孙每次卖完纸板回来数钱的时候，眉头都是皱着的。晚饭桌上老孙压低声音跟赵颖对账，从不当着他的面说，但有时报的数字隔着一道墙还是能落进他耳朵里。
他把蓝瓶儿从枕头底下又摸出来攥着，没撕胶布。夜很深了，大榆树的叶子静下来不再滴水了。窗户外的风停了，柴棚顶上那块凹下去的塑料布在月光下泛着一层潮湿的灰白色光泽。他攥了一会儿，慢慢松开了手指头，呼吸变慢了。蓝瓶儿搁在枕头边，瓶身的温热还在，但一直没凉下去。" ["create_time"]=> string(10) "1787013049" }