声音从堂屋传过来的。不是那种清嗓子的咳，是闷在胸口里的，咳一下停两秒，又咳一下，尾音带着喘。咳了大约四五声才停。接着是漱口的声音，水在喉咙里咕噜咕噜响了一阵，吐了。
春蛋蛋另一只鞋没穿，光着脚走到自己屋门口，从门缝往外看了一眼。老孙蹲在院子里，背对着堂屋，拿毛巾擦了把脸。毛巾搭到绳子上，他又咳了一声，比刚才短促，像没压住。
春蛋蛋把另一只鞋穿上，站起来走到桌子边，把铅笔盒打开，抠出蓝瓶儿。黑胶布撕开，瓶口露出来。他攥着瓶子，手心有点潮。他想了想，把瓶口凑到嘴边喊了一声：“爸爸。”
没有蓝雾。瓶口什么也没出来。他等了两秒，又喊了一声。瓶身冰凉，捏在手里跟一颗石子没什么区别。他把瓶子翻过来看了看瓶底，又翻回去，对着光晃了晃。星点还在，转得慢，但转是还在转。
他又喊了一声，声音比刚才大了一点：“爸爸。”
瓶口没有动静。蓝雾不出来。
春蛋蛋把瓶子搁在桌上，转身走到堂屋门口。赵颖在灶台边盛稀饭，老孙坐在小方桌旁边，端起碗喝了一口，搁下，又咳了两声。胸口那地方随着咳嗽震了一下。春蛋蛋站在门框边上看了一会儿，没进去。
上午有两节课他都没听进去。第一节课语文，老师在黑板上写拼音，他低头在课本上画圈，画了三个圈两个半圆。第二节课数学，同桌拉他胳膊说老师叫你站起来回答，他站起来，老师问了什么他答不上来。老师说孙春生你坐下吧，他坐下了，手指头搁在桌面上，指甲盖抠桌面上一个凹坑，从上课抠到下课。
午饭的时候他扒了两口就放了碗。赵颖说咋吃这么少，他说不饿。老孙端碗在院子门口蹲着喝，喝一口歇一下，喝一口歇一下，跟平日的喝法不一样了。
下午春蛋蛋提前放了学。他没跟刘小胖一起走，一个人拐到镇口。镇口有一棵泡桐树，树干上有人刻了好几个歪歪扭扭的名字。他蹲在树底下，书包搁在膝盖上。他把蓝瓶儿拿出来对着树缝漏下来的光晃了晃，又对着瓶口喊了两次爸爸。两次都没有反应。他把瓶身蹭在袖口上擦了两遍，又对着光看了看，把瓶口贴着掌心，捂了一会儿，再喊了一次。还是没有。
他蹲在树底下，手指头捏着蓝瓶儿捏得指节发白。眼睛一直盯着镇口那条土路。
路上经过了两个人，一个骑自行车的，一个挑担子的。都不是老孙。春蛋蛋蹲到脚发麻了，换了个姿势，一只膝盖跪在土路上，又站起来了。他攥着蓝瓶儿站了一会儿，眼睛还盯着镇口的路。太阳把地面晒得发白，扬起来的灰在光里飘着。
老孙的三轮车出现在镇口的时候，春蛋蛋站直了。三轮车缓缓地开过来，引擎声响着，还算稳当，没有异响。老孙坐在车座上，抬头看见春蛋蛋，刹了一下车：“你站这儿干啥？”
春蛋蛋把蓝瓶儿攥着没露出来：“放学了。”
“放学不回家，蹲路边？”
“等你的。”
老孙咳了一下。就一声，咳完嘴唇抿了一下：“回家吧，我后面跟着。”
三轮车慢慢往前走了，春蛋蛋走在车旁边。他低着头走，没说话。手指头在裤兜里松开又攥紧，攥紧又松开。
那天晚上春蛋蛋洗了脚。他把蓝瓶儿搁在枕边，黑胶布揭开一小半，瓶口露着。他侧躺着，脸对着瓶子，盯了一会儿瓶口。瓶口暗着，没有蓝雾，没有光。他翻了个身，面朝墙，过一会儿又翻回来。
月光从窗户外头照进来。他半醒不醒的时候手指头碰了一下蓝瓶，蓝瓶是温的。他睁了一下眼，看见瓶口有一丝极淡的蓝光，像夜里萤火虫趴在草尖上那种亮度。光丝慢慢扩开，在瓶口绕了一圈，又慢慢缩回去了。星点在里面比白天亮了一些，有节奏地转着。
他看了几秒，把蓝瓶攥在手心里，闭上眼了。瓶身的温热贴着他掌心的汗，没有再凉下去。
第二天一早他起来，把蓝瓶对着窗户的光看了一眼，喊了一声“爸爸”。蓝雾升起来了，跟以前一样。雾里老孙在院子里刷三轮车，水浇在车轮上，泥水流了一地。
春蛋蛋把瓶子放下了，把黑胶布贴回瓶口，塞进铅笔盒。他在床边坐了一会儿，两个胳膊肘撑在膝盖上。开始数。前天上午喊了两次王小满，又喊了两次刘小胖。中午喊了一次爸爸。下午又喊了一次二将军。晚上睡觉前也喊了一次爸爸。六次，只有六次。蓝瓶存在使用上限，频繁启动会强制休眠冷却。
春蛋蛋把铅笔盒放进书包里，站起来，拍了拍裤子上的灰，走到堂屋。老孙已经出门了，三轮车引擎声刚拐出巷口，越来越小。赵颖在灶台边摆碗筷，看见春蛋蛋，把稀饭碗推到他面前。稀饭冒着热气，白薯块在碗里搁着。春蛋蛋低头拿筷子夹了一块放进嘴里，白薯烫了舌尖，他吸了一口气。窗台上放着一块他从墙根捡回来的碎玻璃，太阳光落在上面，折射出一道极细的白线，落在旁边的水泥地上。他抬起头来看了那道光线一眼。那道白线在他面前的地上停了一小会儿，等到窗台上的一片树叶被吹动之后，就消失了。春蛋蛋低头又喝了一口稀饭。锅里的白汽正慢慢从门缝溢出来，大榆树的叶子在窗外被风吹动，沙沙地响着，声音不大，但一直没停。" ["create_time"]=> string(10) "1787013046" }