春蛋蛋的同桌刚出去，刘小胖就走过来。
他胳膊肘顶春蛋蛋肋骨，金属小刀在桌沿来回刮出刺耳声响。
“你到底咋晓得我昨夜要尿床。”
春蛋蛋指尖按住铅笔盒侧面，橡皮裹着蓝瓶卡在里头，硬塑料硌着指腹。
“说出来，以后弹珠分你一半。”
桌底鞋底碾着地上碎粉笔灰，春蛋蛋起身往教室外走，后背布料被人扯住一角。
“藏着掖着算啥好汉。”
力道一松，人踏出校门。
放学路上春蛋蛋一个人走。
院子里大榆树的叶子被风吹得沙沙响。春蛋蛋坐在门槛上，把蓝瓶儿从铅笔盒里抠出来。黑胶布撕开一道口子。他想了想，把瓶口凑到嘴边，轻轻说了一声：“爸爸。”
蓝雾涌出来。画面晃了两下定住了。老孙推着三轮车走。土路两边是麦田，麦穗已经黄了尖。天暗下来了，太阳挂在西边，影子拉得很长。老孙的脚踩过路面——地上有好几块碎玻璃渣子，反着光。车轮碾过去，被弹开了一块。然后老孙的脚落下来，踩在一块尖的碎玻璃上。脚底开始渗血，老孙蹲下来，手去摸脚。画面到这里就散了。
春蛋蛋把瓶子搁在膝盖上。他低头看着自己的鞋尖。风从院子外面灌进来，把那堆旧报纸的边角又吹得翻了一下，哗啦啦响。他把瓶子攥紧了又松开，放回铅笔盒里。
他站起来，去墙角拿了一个蛇皮袋。
土路在桐花镇东边，出了镇口再走半里地。春蛋蛋拎着蛇皮袋走了将近十分钟。路边种着一排杨树，树皮上全是刀刻的字和画，他已经见过很多次了。
他蹲在路边低头找。碎玻璃渣子散在土路上，有的嵌在干泥里只露个尖，有的半埋在浮土下面。他伸手抠出来，用拇指和食指捏着，搁进袋子里。玻璃边角扎手指头，他换了一下手，用另一只手的手指去抠。太阳还在往西沉，他蹲着往前挪了十几步，又捡起来一块，玻璃不大，棱角却粗，把他指甲盖蹭出一道白印子，没破皮，但有些发红。他又捡起来一片，手指头被什么东西刺了一下，低头看，指肚上多了一道小口子，血珠子慢慢往外渗。他用拇指按住了，没松，接着用另一只手去捡。
袋子沉了一些，玻璃在袋底互相磕着响。他沿着土路走了大概两三百米，碎玻璃越来越少了，最后一段路面上干干净净。
他站直了。膝盖蹲得有些发酸。他把蛇皮袋口扎紧，往镇口走，经过路边一户人家的院墙时，把那袋子碎玻璃塞进了院墙外头堆着的废砖堆后面，用一块断砖压住了。
回到家的时候天已经擦黑了。他把手伸进水缸里洗了一下。那道口子被水一冲疼了一下。他甩了甩手上的水，把手指头缩进拳头里，没让赵颖看见。
老孙回来的时候天完全黑了。三轮车进了院子，车斗里还是那几捆东西，不多。他停好车下来，踩着地，脚步平稳。春蛋蛋站在堂屋门口，看见他往屋里走，左脚右脚落地一样稳当，没什么异常。
赵颖端了稀饭出来，老孙接过碗喝了一口。春蛋蛋坐在小方桌对面，手搁在桌沿上。
“今天咋样？”赵颖问。
“收了一趟镇东。”老孙夹了一筷子咸菜，“那条土路上玻璃碴子不少，骑过去颠得慌。也不知道谁扔的。”
春蛋蛋低头喝稀饭。碗沿挡着半张脸。他把手指头压在桌沿底下，那道口子被碰到又疼了一下。
夜里他躺在床上，蓝瓶儿搁在枕边，黑胶布贴得好好的。窗户外头有风，大榆树的枝丫在玻璃上晃了一下。他把蓝瓶儿拿起来，贴在手心里。瓶身是温的。他又把它放回去了。
第二天早上，春蛋蛋出门上学。走到镇口那段土路的时候他放慢了步子，低着头看了一眼地面。路上干干净净，没有新碎玻璃。他又往前走了一段，路上也没有。他走过了昨天捡玻璃的那两百多米，一直走到岔路口才抬头。路边那棵杨树被他经过的时候，树顶上有一片叶子落下来，擦着他的肩膀掉在土路上，翻了个面。
中午放学回来，老孙已经吃完饭了。他蹲在院子墙根底下洗脚，裤腿撸到膝盖。春蛋蛋从厨房门口经过，侧头看了一眼。老孙的脚底干干净净，没有纱布，没有血印，泡在水里，脚趾头在水里动了一下。
春蛋蛋走过去了。他没停。他把书包搁在门槛边上，蹲到大榆树底下用树枝刨蚂蚁窝。刨了几下，他停下来，把蓝瓶儿从铅笔盒里摸出来，捏在手里。他没喊谁。他只是攥着，把瓶身贴在手心里握了一会儿。
瓶身凉丝丝的。他把手指头摊开看了看，那道口子已经结了痂，浅浅一道印子，不碰不疼了。
下午他又坐在门槛上。蓝瓶儿搁在膝盖上，他犹豫了一会儿，还是把瓶口凑到嘴边：“爸爸。”
蓝雾涌出来。画面里老孙蹲在院子墙根底下洗脚。脚踝往上，裤腿卷到大腿，露出来一块淤青，颜色发暗，巴掌大小，边缘泛黄。阳光从侧面照过来，那块淤青在皮肤上格外扎眼。老孙正拿毛巾擦脚，擦到淤青那块的时候他停了一下，毛巾在上面按了两秒，然后继续擦了。
春蛋蛋把瓶子放下了。预视画面存在信息删减，只能看见大灾，看不见日积月累的微小病痛。
风从院子外面灌进来，大榆树的叶子刷啦啦响了一串。他站起来走进堂屋，掀开锅盖，稀饭还在锅里，冒着丝丝热气。他舀了一碗端到院子里，蹲在门槛上喝了一口，被烫得吸了一口气。
碗沿搁在膝盖上，他低头看着碗里的稀饭，白薯块被筷子拨开了，浮在汤面上转了两圈。他没再去看瓶子。
老孙傍晚回来的时候走路利索，脚不沾地但也没拖。春蛋蛋蹲在院子里拿树枝画圈，画完一个圈往圈里填格子。老孙经过他身边，鞋底踩过砖地，一下一下的。
“蛋蛋。”
“嗯。”
“今天这地怎么这么干净？”
春蛋蛋手里的树枝停了。他抬头看了一眼老孙，又低头看砖地，然后才开口：“昨儿刮风，把灰刮走了。”
老孙没接话，进厨房去了。
春蛋蛋还蹲在地上，树枝尖杵在砖缝里，杵了大概有十几秒没动。大榆树的影子在他背后挪了一小截，光落在他后脖颈上。他没回头去看。" ["create_time"]=> string(10) "1787013045" }