他们曾经来过这座镇子。镇口的牌坊上刻着“仁德”两个字，牌坊上血早已不见踪影，跟之前相比，镇上的人也变得有活力了。
他们来到田保长家里，田保长热情地将他们迎进家门。
田保长家里聚着挺多人，每个人脸上都挂着笑容。
田保长的媳妇正跟家里的一名女眷蹲在灶房门口剥蒜，看见老和尚开心地说：
“老师父，里头坐，灶上正烧着水。”
田保长搬了两条板凳出来，用袖子擦了擦凳面。
“今儿是我家小孙子百日。上次你们帮了我们大忙，也没好好报答一下，你们来得正好，中午一块儿吃。”
老和尚合十道了声谢。沈铭在井沿上坐下来，把刀解下来靠在腿边。
灶房里传出锅铲碰铁锅的声响，油烟气从门口飘出来，混着蒜末下锅的焦香。沈铭闻了一下。
很香——更浓，更厚，有油，有盐，有肉。
田保长的媳妇从灶房里端出一摞粗瓷碗，碗沿磕碰着叮叮响。她把碗摆在院子里的矮桌上，一碗一碗地分筷子。筷子是竹子的，长短不齐，有的头都咬毛了，但她分得很仔细，一双一双对齐了摆。
“别嫌寒碜，”田保长媳妇笑了笑，脸上有两团常年烧火熏出来的红晕，“百日酒嘛，添双筷子的事。老师父不沾荤腥我知道，单做了素菜——豆腐炖白菜，油是菜籽油，干净的。”
她说话的时候手里的活没停过。摆完筷子又去端菜，来来回回好几趟，围裙角被风吹得翻起来，她也不管。
田保长坐在门槛上搓烟叶，时不时抬头看她一眼，嘴角挂着一点不易察觉的笑。
隔壁几家邻居也来了。仁安镇不大，一条街从东到西，谁家炖了肉整条街都闻得见。
等客人来得差不多了，田保长的儿媳妇抱着个襁褓走了出来。襁褓是蓝布的，针脚密密实实，襁褓里的婴儿正闭着眼睡得沉。
“来，让老师父瞧瞧。”田保长的媳妇将孩子接过来，往老和尚面前递了递，满脸都是笑。
老和尚伸出手，轻轻在婴儿额前虚虚画了一个圈，口中低声诵了一句什么。声音很轻，像是风过檐铃，又像是初春解冻的溪水，旁人听不真切，只觉那调子平和安稳。
接着院子里热闹起来。大家都来到田保长媳妇前面来看孩子，田保长怕熏到孩子，也把卷好的烟叶收了起来。
沈铭也看了一眼。那婴儿的脸很白嫩，像一只刚出壳的雀。但呼吸很匀，小胸脯一鼓一鼓的，睡得很安稳。
这时候田保长家的女眷从灶房里端出最后一盆菜——红烧肉，五花三层，肥的透亮瘦的酱红，糖色炒得恰到好处，肉皮上还冒着油泡。
田保长见状连忙招呼所有人入席。矮桌摆在院子当中，十几个人围着坐了一圈，坐不下的就端着碗蹲在旁边。
米酒倒进碗里，蒸糕切成厚片，红烧肉端端正正摆在中间，豆腐炖白菜搁在老和尚面前。
田保长把碗往大家面前一伸，说了句“吃好喝好”。沈铭低了一下头——那个动作很小，像是下意识地在躲什么。他爹当年在院子里也是这样，别人说话的时候他低头搓草绳，不接话，只是嘴角动一下。
沈铭端起碗，夹了一块豆腐。豆腐炖得很烂，筷子一夹就碎，入嘴不用嚼，抿一下就能咽下去。
白菜也炖透了，菜帮子软糯，菜叶子吸饱了汤汁，咬一口有菜籽油的清香。沈铭吃得很慢。每一口都嚼很多下才咽。
老和尚坐在沈铭旁边吃豆腐，脸上很平和。别人给他夹菜，他就合十道谢；别人敬他米酒，他就以水代酒举一举碗。
田保长忙过一段后，坐回了原位，看着沈铭，忽然问：“小师傅今年多大了？”
沈铭顿了一下。“十八。”
“十八好。”田保长点点头，往沈铭碗里夹了一块红烧肉，“多少吃点肉，你太瘦了。”
沈铭看着碗里那块红烧肉。肉皮晶莹剔透，肥肉颤颤巍巍，瘦肉酱红入味。
他夹起来咬了一口，肉汁在嘴里化开，咸里带甜，甜里带酱香。他记不得上一次吃肉是什么时候了。也许是八岁以前。也许是上辈子。
阳光从院墙外头照进来，晒得田保长家里暖洋洋的。
有人喝多了，扯着嗓子唱了一段不知道从哪里听来的山歌，调子跑到了天边。
孩子们吃完了饭，开心地在院子里追逐打闹。
沈铭没有说话。他把碗里的饭吃干净，一粒米都没剩。然后他靠在墙上，看着院子里这些人，听着他们的说话声、笑声、孩子的叫声和枣树的沙沙声。
石头贴在胸口上，温度没有变。但他觉得胸口那个位置比平时轻了一些，像是有一根一直绷着的弦，被人松了一点点。
老和尚吃完饭，洗了钵盂，又舀了一瓢水递给沈铭。沈铭接过来喝了，水是井水，凉的，带着一丝丝甜。
太阳开始偏西的时候，酒席尽兴，人们开始三三两两地结伴离开了田保长家。
田保长喝了不少酒，脸红得不正常，但他的神色是清醒的。
等将客人都送走后，他来到老和尚旁边，跟老和尚聊了起来。
“老师父，”田保长压低声音，手里搓着那根一直没点的烟叶，搓得烟叶碎屑簌簌往下掉，“有件事，得跟你们说说。”
“前些日子我去了一趟北边的集镇，那边现在不太平。有一拨溃兵在山里扎了窝，领头的是个脸上带刀疤的，年纪不大，手却黑得很。上个月抢了两个村子，听说杀了二十几口人。你们往后的路要经过北边，千万绕开那段官道。”
他顿了顿，看了老和尚一眼。
“听说南边巴州有支队伍，不祸害百姓，还开仓放粮。也不知道真假——这年头什么话都有人编。但去那边逃难的人，回来的时候脸色比往北走的好看。”
老和尚点了点头，没有接话。
沈铭放下手里的碗，抬起头来。
田保长的烟叶终于搓碎了，他从门槛上站起来，拍了拍手上的碎末。
“这世道，好人光是活着就费尽了力气啊。”
田保长说完便转身回了屋。院子里静下来，枣树的影子被落日拉得很长，覆在沈铭脚边。
————
当天晚上，田保长的媳妇将柴房收拾了出来，铺了两床干草褥子。沈铭跟老和尚就住在了田保长家里。
夜逐渐深了。月亮升到枣树顶上，银白的光从门缝挤进来，在地上铺了一道细细的霜。老和尚躺在干草上，呼吸平稳，偶尔翻一下身，稻草被压得沙沙响。
沈铭却怎么也睡不着。
他侧过身，看着柴房的门缝。外面院子里还留着白日酒席的余温，风一吹，能闻到灶房里没散净的红烧肉香。
他想起那个裹在蓝布襁褓里的婴儿。
想起他爹蹲在院子里搓草绳，别人说话他不插嘴，只是嘴角动一下。
想起沔阳城墙根下那个插草标的男孩。
想起荞麦地里，血喷在脸上的温度。
他抬手摸了摸胸口的石头。石头还是凉的。但今天下午，田保长把那块红烧肉夹进他碗里的时候，石头好像轻轻颤了一下。
他翻身，面朝墙壁。干草在身下沙沙响。
他抬手摸了摸胸口的石头。石头还是凉的，和往常一样。但今天下午，当田保长把那块红烧肉夹进他碗里的时候，石头好像轻轻颤了一下。
五年了。
他跟着老和尚走了五年，收了五年的尸。他见过被马踩烂的骨头，见过被火烧焦的孩子，见过抱着死人不肯撒手的母亲。他以为自己早就麻木了，以为这世上的人，生来就是要这样死的。
可今天在田保长家，他看见有人在笑，有人在唱，有人抱着刚出生的孩子，眼里全是光。他才突然明白：原来人不是只能等死的。原来人还可以这样活着。
他想起十三岁那年，跪在营地门口求那些士兵替他爹报仇。那个穿黑甲的人笑着对他说：“你爹是个好人，那又怎么样呢？”
那时候他恨。恨那些溃兵，恨那些士兵，恨这个吃人的世道。可他什么都做不了，只能跟着老和尚，一个坑一个坑地埋死人。
他以为埋完了所有死人，心里的恨就会消。可今天他才知道，不会的。只要还有下一个村子被烧，还有下一个父亲被钉在墙上，还有下一个母亲倒在土路上，他心里的那团火，就永远不会灭。
老和尚不知什么时候坐了起来，盘腿坐在干草上，手里捻着那串枣木念珠。月光把他光秃的头顶照得发亮，他的脸隐在暗处，看不清表情。
“睡不着？”老和尚的声音很轻，像风吹过稻草。
沈铭坐起来，点了点头。
柴房里静了很久。只有念珠转动的沙沙声，和远处偶尔传来的狗叫声。
“师父，” 沈铭先开了口，声音压得很低，“我们埋了这么多人，能救得了活人吗？”
老和尚捻念珠的手指顿了一下。
“不能。” 他说得很平静，没有丝毫犹豫，“死人已经死了，埋了他们，只是让他们入土为安。活人的苦，还得活人自己去解。”
沈铭低下头，看着自己的手。这只手挖了五年的坑，埋了数不清的尸体。指甲缝里的泥早就洗干净了，可那些血的味道，好像永远都洗不掉。
“那我们为什么还要埋？”
“因为总得有人埋。”老和尚说。
他顿了顿，看向沈铭。
“但你不一样。”
沈铭猛地抬起头。
“田保长说，南边巴州有支队伍。”沈铭的声音有些发紧，这是他第一次主动提起这件事，“他们不杀老百姓，还开仓放粮。”
“我听说了。”老和尚点了点头。
“我想去看看。”
这句话说出口的瞬间，沈铭觉得心里那块压了五年的石头，终于落了地。
不是老和尚让他去的。是他自己想去的。
他不想再埋死人了。他想让更多的人，能像田保长家一样，吃上一口热饭，能抱着自己的孩子，安安稳稳地过日子。他想让这个世道，不再有像他爹他娘那样的好人，平白无故地死在路边。
老和尚看着他，看了很久。久到念珠又转完了一整圈。
然后他从腕上褪下那串枣木念珠，递到沈铭面前。念珠被他捻了几十年，每一颗都磨得发亮。
“这个你拿着。”老和尚说，“北边还有二十多具遗体等着我去收。那是我的路。南边的路，该你自己走了。”
沈铭接过念珠。珠子很沉，像攥着一把滚烫的火。
他把那把跟了他五年的溃兵刀解下来，放在老和尚的行囊旁边。
“师父，这把刀留给您。”
老和尚看了一眼那把刀，没有说话。
沈铭退后一步，跪下。膝盖砸在干草上，闷闷的一声。他朝着老和尚，认认真真地磕了三个头。
第一个头，谢他五年收留之恩。
第二个头，谢他教他识字做人。
第三个头，谢他点醒了自己，让他找到了活着的意义。
“您保重。”沈铭站起来，声音有些沙哑，但异常坚定。
老和尚没有扶他，也没有说再见。他只是双手合十，看着沈铭转身，跨出柴房的门。
月光铺在院子里，铺在那棵枣树上，铺在沈铭的背上。他的脚步很稳，没有一丝犹豫。穿过院子，穿过牌坊下的石板路，朝着南边的方向走去。
老和尚站在柴房门口，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。
风从南边吹过来，带着春天的暖意。老和尚抬手，摸了摸自己的胸口。那里，千百年没有跳动过的心脏，好像轻轻颤了一下。
然后老和尚提起自己的行囊，转身朝北走去。
月光照在干草上，那把溃兵刀泛着冷冷的光。
风从南边吹过来，带着春天的暖意。老和尚抬手摸了摸自己的胸口。
“终于等到了。”
声音轻得只有他自己能听见。" ["create_time"]=> string(10) "1787004584" }